El lector nos dispensará el que abandonemos a una de nuestras principales heroínas en tan crítica situación, de cuyo desenlace volveremos a ocuparnos más adelante.

Se tendrá presente que Rodolfo había salvado a la marquesa de Harville de un peligro inminente; peligro en que la habían puesto los celos de Sarah, dando aviso al marqués de Harville de la imprudente cita concedida por su esposa a Carlos Robert. El príncipe había salido de la casa de la calle del Templo muy conmovido por esta escena, y había regresado a su casa dejando para el día siguiente la visita que deseaba hacer a la señorita Alegría y a la familia desgraciada de que hemos hablado, a la cual creía bastante socorrida por el momento con el dinero que había dado a la marquesa con el fin de que su visita tuviese visos de caridad a los ojos de su marido. Rodolfo ignoraba por desgracia que el Cojuelo había robado el bolsillo a la marquesa, y sabemos ya de qué modo se había cometido este robo.

Serían las cuatro de la tarde cuando el príncipe recibió la carta siguiente: Una mujer de edad había sido la conductora, y se había marchado sin aguardar la respuesta.

«Monseñor,
«Os debo más que la vida, quisiera manifestaros hoy mismo mi profundo agradecimiento. Mañana quizá enmudecería de vergüenza... Si V. A. R. me hiciese el honor de venir a mi casa esta noche, acabaría el día como lo ha empezado: con una acción generosa.

C. de Orbigni de Harville.

« P. D. No os incomodéis en contestarme, monseñor: estaré en casa toda la noche.»

Rodolfo se alegraba de haber hecho a la marquesa de Harville un servicio tan importante, pero no llevaba a bien la especie de intimidad forzada que esta circunstancia establecía entre él y la marquesa. Incapaz de hacer traición a la amistad del marqués de Harville, conocía sin embargo la viva impresión que le habían causado la gracia, el talento y la rara belleza de Clementina; circunstancias que la habían separado de su trato hacía más de un mes. Por eso se acordaba con cierta emoción del coloquio de Tomás y de Sarah en el baile de la embajada de*. Sarah, para motivar su odio y sus celos, había afirmado con alguna razón que la marquesa de Harville conservaba a pesar suyo una inclinación invencible hacia Rodolfo, y Sarah era demasiado sagaz, demasiado iniciada en los resortes del corazón humano, para no haber conocido que Clementina, viéndose olvidada y acaso desdeñada por un hombre que le había causado una impresión tan profunda, y cediendo además a las sugestiones de una amiga pérfida, podría interesarse por la desgracia imaginaria de Carlos Robert, sin que por esto olvidase enteramente a Rodolfo. Otras mujeres fieles a la memoria del hombre que les ha inspirado la primera pasión, hubieran mirado con indiferencia el melancólico asedio del comandante. Según esto Clementina era culpable de una y otra falta, aunque solo hubiese cedido al interés inspirado por la desgracia, y aunque un vivo sentimiento de su deber, unido acaso al recuerdo del príncipe, recuerdo saludable que conservaba en el fondo del corazón, la hubiesen impedido cometer un desliz irreparable.

Rodolfo luchaba con mil contradicciones extrañas al pensar en su entrevista con la marquesa de Harville. Determinado a sofocar su amorosa inclinación, creíase unas veces dichoso con poder desamarla y con poder echarla en cara su afición degradante a Mr. Carlos Robert; otras, por el contrario, sentía amargamente ver desvanecido el prestigio que hasta entonces la había rodeado.

Clementina esperaba también con impaciencia esta entrevista; pero los dos sentimientos que la dominaban eran una dolorosa confusión al pensar en Rodolfo, y una aversión profunda al acordarse de Carlos Robert. Tenía muchas razones para justificar esta aversión y este odio hacia el comandante. Una mujer comprometerá su reposo y su honor por un hombre, pero no le perdonará jamás de haberla puesto en una situación humillante o ridícula. La marquesa de Harville había sufrido una indecible congoja al verse expuesta a los sarcasmos y miradas de madama Pipelet. Además, antes de advertirla Rodolfo el peligro en que se hallaba y de indicarla que subiese al quinto piso, la dirección de la escalera era tal, que al subirla vio a Carlos Robert vestido con su reluciente bata, en el momento en que oyendo los pasos de la mujer a quien esperaba, entreabría la puerta con una sonrisa infatuada y triunfante... La insolente necedad del traje significativo del comandante, dio a conocer a la marquesa cuan groseramente se había engañado con respecto a aquel hombre. Impelida por la bondad de su corazón y por la generosidad de su carácter a dar un paso que podía perderla, había otorgado esta cita al comandante, no por amor sino por conmiseración, a fin de consolarlo del lance ridículo a que lo había expuesto la burla grosera del duque de Lucenay en la embajada de*. Juzgúese, según esto, cuál sería el disgusto y la sorpresa de la marquesa de Harville, al ver a Mr. Carlos Robert vestido de triunfo con tal anticipación...

Acababan de dar las nueve en el péndulo del gabinete en que estaba ordinariamente la marquesa de Harville. Las costureras, las modistas y las taberneras han abusado tanto del estilo de Luis XV y del estilo del Renacimiento del buen gusto, que la marquesa, mujer de un gusto delicado, había desterrado de su cuarto esta especie de lujo que ha llegado a ser tan vulgar, relegándolo a la parte del palacio de Harville destinada al gran recibimiento. Nada podría inventarse más elegante y distinguido que los muebles y adornos del gabinete en que la marquesa de Harville esperaba a Rodolfo. Las cortinas y tapices sin festones ni cenefa, eran de una tela de la India color de paja, y estaban sembrados de figuras arabescas bordadas de realce con seda sin brillo y del gusto más caprichoso y delicado. Las cortinas dobles que cubrían casi enteramente las ventanas por uno y otro lado, eran de punto de Alenzon. Las puertas de palo de rosa, estaban adornadas con molduras de plata dorada cinceladas con primor, las cuales rodeaban cada cuadro un óvalo o medallón de porcelana de Sèvres, de cerca un pie de diámetro: estos medallones representaban flores y aves con una perfección admirable. El cuadro de los espejos y los tenedores de las cortinas y tapices, eran también de palo de rosa con adornos de plata dorada. El friso de la chimenea y sus dos cariátides de una belleza antigua y de una gracia exquisita, eran obra del cincel maestro de Marochetti: aquel célebre artista había accedido esculpir a esta obra maestra, acordándose sin duda de que Benvenuto no se desdeñaba de cincelar aguamaniles y armaduras. Dos candelabros con doble mechero de plata sobredorada, preciosamente cincelados por Gouttière, acompañaban al péndulo, que era un cuadrado de lapislázuli, colocado sobre un zócalo de jaspe oriental, y coronado por una magnífica guirnalda de oro esmaltado, adornada de perlas y rubíes; todo con arreglo al gusto del Renacimiento florentino. Varios cuadros excelentes de la escuela veneciana y de mediano grandor, completaban este hermoso conjunto.

Debido a una feliz innovación, este gabinete estaba alumbrado por una lámpara, cuyo globo de cristal apagado estaba casi oculto en medio de un sinnúmero de flores naturales contenidas en un florero de japón azul, color de púrpura y dorado, suspendido del cielo raso a manera de araña por tres gruesas cadenas de plata sobredorada, en las cuales se enroscaban los verdes tallos de diversas plantas sarmentosas: algunas de las ramas más flexibles y cargadas de flores, se desprendían del florero y caían como una hermosa faja verde sobre la porcelana esmaltada de oro, de púrpura y de azul. Insistimos en estos pormenores, por más que sean pueriles, a fin de dar una idea del buen gusto natural de la marquesa de Harville (señal casi siempre cierta de un buen entendimiento), y porque ciertos infortunios misteriosos parecen más crueles aún, cuando se comparan con las apariencias de una vida dichosa y envidiada.

Clementina de Harville estaba recostada en un gran sillón cubierto de damasco color de paja; su peinado era sencillo y natural y su traje consistía en un vestido de terciopelo negro alto de escote, sobre el cual resaltaba el trabajo maravilloso de un cuello de encaje y unas vueltas o puños de punto inglés, que impedían el que lo negro del vestido hiciese demasiado contraste con la blancura transparente de sus manos y de su cuello.

La emoción que agitaba a la marquesa se aumentaba al acercarse el momento de ver a Rodolfo. Un pensamiento serio disipó por último su confusión: determinóse por fin a confiar a Rodolfo un gran secreto, un secreto cruel, esperando que con su extremada franqueza recobraría acaso una estimación que tanto sentía haber perdido. El agradecimiento volvió a despertar su primera inclinación hacia Rodolfo. Uno de esos presentimientos que rara vez engañan a los corazones amantes, le decía que la casualidad no había podido conducir al príncipe tan oportunamente para salvarla, y que el haber desistido de verla de algunos meses a aquella parte se debía más bien que a la indiferencia, a otro sentimiento oculto. Clementina concibió también una sospecha vaga acerca de la sinceridad del afecto de Sarah. Al cabo de algunos minutos llamó un criado a la puerta, entró en el gabinete, y dijo:

—¿Puede recibir la señora marquesa a la señora Asthon y a la señorita?

La marquesa de Harville hizo con la cabeza una seña afirmativa y su hija entró en el gabinete.

Era esta una niña de cuatro años, de facciones simétricas y armoniosas, pero de un color enfermizo y sumamente flaca y apocada. Traíala de la mano su aya, la señora Asthon, y al punto que Clara (así se llamaba la niña) avistó a su madre, corrió hacia ella con los brazos abiertos. Dos lazos de rubíes sujetaban a la altura de cada sien de la niña dos trenzas de cabello negro enroscadas a uno y otro lado de la frente. Su salud era tan débil que llevaba una chaquetita de seda colchada, en lugar de esos vestidos de muselina blanca, guarnecidos de cintas y hechos tan a propósito para descubrir los brazos de color de rosa y los hombros tersos como el raso, de las niñas que gozan buena salud. Las mejillas de Clara eran tan descarnadas y consumidas que sus grandes ojos negros parecían de un tamaño enorme y desproporcionado. A pesar del aspecto mezquino de esta niña, una sonrisa llena de gracia y de candor dilató sus facciones al sentarse al regazo de su madre, que la besó con una especie de ternura melancólica y apasionada.

—¿Qué tal, desde que no la he visto? —preguntó la marquesa de Harville al aya...

—Medianamente, señora marquesa, aunque por un rato he temido que...

—¡Otra vez! —exclamó la marquesa estrechando a su hija contra el corazón por un impulso involuntario.

—Pero afortunadamente, señora, me he engañado —dijo madama Asthon; —el ataque se quedó en amago, de modo que la señorita Clara volvió a calmarse y solo experimentó por un rato alguna debilidad... Aunque ha dormido poco esta tarde, no ha querido acostarse sin besar antes a la señora marquesa.

—¡Hija de mi alma! —dijo la marquesa cubriendo de besos la frente de Clara. Devolvió esta las caricias de su madre con un gozo infantil, cuando un criado abrió de par en par las dos hojas de la puerta del gabinete, y dijo:

—¡Su Alteza Real monseñor el gran duque de Gerolstein!

Clara, sentada en el regazo de su madre, se hallaba estrechamente abrazada a su cuello. Ruborizóse Clementina al ver a Rodolfo, puso en la alfombra a su hija, hizo al aya una seña para que se alejase con ella, y se levantó del sofá.

—Me permitiréis, señora —dijo sonriendo Rodolfo después de haber saludado respetuosamente a la marquesa que renueve mi galantería con mi antigua amiguita, porque temo que se haya olvidado ya de mí.

E inclinándose un poco, tendió el brazo hacia Clara. Esta fijó en él sus grandes ojos, lo reconoció al cabo de un breve rato, le hizo una seña con la cabeza y le envió un beso con la punta de sus descarnados deditos.

—¿Conoces a monseñor, hija mía? —preguntó Clementina a la niña.

Clara dijo que sí con la cabeza, y envió otro beso a Rodolfo.

—Parece que se ha mejorado desde la última vez que la he visto —dijo el príncipe a Clementina.— Algo se ha mejorado, monseñor, aunque padece mucho.

La marquesa y el príncipe, tan embarazados el uno como el otro al pensar en su próximo coloquio, casi se alegraban de prolongar este introito con la presencia de Clara; pero la discreta aya se retiró por último dejando a Rodolfo solo con su señora.

El sofá de la marquesa de Harville estaba a la derecha de la chimenea, en la cual se apoyaba ligeramente Rodolfo, que continuaba en pie. Jamás había parecido a Clementina tan noble y gracioso el conjunto de las facciones del príncipe, ni su voz tan dulce y sonora. Conociendo Rodolfo cuan penoso debía ser a la marquesa el romper la conversación, le dijo:

—Señora, habéis sido víctima de una traición infame: una delación inicua de la condesa Sarah Mac-Gregor estuvo a punto de perderos.

—¡Sería posible, monseñor! —exclamó Clementina.

—Luego no me ha engañado mi presentimiento... ¿Pero cómo ha podido saber Vuestra Alteza?...

—Anoche, por una casualidad, en el baile de la condesa de*, he descubierto el secreto de esa iniquidad. Me había sentado en un rincón retirado del jardín de invierno; y sin saber que solo estaba separado de ellos por un espaldar y que podía oírlos, la condesa Sarah y su hermano vinieron a sentarse junto a mí y empezaron a hablar de sus proyectos y del lazo que querían tenderos. Para advertiros del peligro en que os hallabais, me fui inmediatamente al baile de madama Nerval, esperando hallaros allí; pero no habíais aparecido. El escribiros sería exponerse a que mi carta cayese en poder del marqués, cuyas sospechas se aumentarían de este modo. Según esto he preferido aguardaros en la calle del Templo para frustrar la traición de la condesa Sarah. ¿Queréis perdonarme el que os hable tanto tiempo de un asunto que debe seros desagradable? A no ser por la carta que habéis tenido la bondad de escribirme... jamás os hubiera hablado de ello.

Después de un momento de silencio, la marquesa de Harville dijo a Rodolfo:

—Monseñor, solo de una manera puedo probaros mi gratitud... solo haciéndoos una confesión que a nadie he hecho jamás. Esta confesión no me justificará a vuestros ojos, pero acaso os hará tener por menos culpable mi conducta.

—Francamente, señora marquesa —dijo sonriendo Rodolfo— mi situación con respecto a vos es en extremo embarazosa.

Clementina miró con sorpresa a Rodolfo al oír hablar con esta ligereza.

—¡Cómo! ¡Por qué, monseñor!

—Gracias a una circunstancia, que sin duda adivinaréis, me veo obligado a hacer el papel de... grave consejero, en un asunto que no debería tratarse con tanta gravedad, desde que os habéis salvado del lazo odioso que os tendió la condesa Sarah...

—Pero vuestro marido —añadió Rodolfo con una especie de seriedad dulce y afectuosa —es para mí como un hermano, y mi padre ha profesado al suyo la gratitud más afectuosa. Por esta razón os felicito muy seriamente por haber restituido a vuestro marido la seguridad y el reposo que necesitaba.

—Y por lo mismo que honráis con vuestra amistad al marqués de Harville, quiero yo, monseñor, revelaros toda la verdad... así con respecto a un interés que debe pareceros tan poco merecido como en realidad lo es... como con respecto a mi conducta, que ofende al que Vuestra Alteza tiene a bien mirar casi como un hermano...

—Será para mí una dicha, marquesa, el merecer la menor prueba de vuestra confianza. Sin embargo, permitidme que os diga, con respecto a ese interés de que habláis, que ya sé yo que habéis cedido a un sentimiento de sincera compasión y al asedio traidor de la condesa Sarah, que tenía motivos para querer perderos... También sé que habéis dudado largo tiempo antes de resolveros a dar el paso de que ahora os arrepentís.

Clementina miró asombrada a Rodolfo.

—¿Os sorprendéis? Otro día os revelaré el secreto porque no me tengáis por hechicero —dijo el príncipe sonriendo.

—Pero decidme ¿se ha tranquilizado enteramente vuestro marido?

—Sí, monseñor —repuso Clementina bajando la vista y llena de confusión —y os aseguro que me atormenta cuando me pide perdón por haber sospechado de mi conducta, y cuando habla con exaltación de mi modestia y del silencio que he guardado con respecto a mis obras de caridad.

—No os arrepintáis de mantener esa ilusión, y alegraos, por el contrario, de su feliz error... Si me fuese permitido hablar con ligereza de esta aventura, y si no tuvieseis parte en ella, señora condesa... os diría que nunca procura una mujer ser más encantadora a los ojos de su marido, que cuando tiene algún traspié que ocultar. Nadie puede figurarse la amabilidad seductora que inspira una conciencia poco limpia... Cuando yo era joven —añadió Rodolfo sonriendo —sentía cierta desconfianza, a pesar mío, cuando me trataban con extraordinaria ternura; y como yo nunca me sentía más dispuesto a ser amable que cuando tenía algún pecado que ocultar, cuando llegaba a conocer que había exageración en las caricias que me hacían, no podía menos de creer que esta armonía cariñosa ocultaba... una recíproca infidelidad.

Crecía por instantes el asombro de la marquesa de Harville, al oír hablar a Rodolfo con tal ligereza de un asunto que hubiera podido tener para ella tan funestos resultados: pero sospechando luego que con esta afectada ligereza quería el príncipe hacer menos importante el servicio que la había prestado, le dijo profundamente conmovida por este rasgo de delicadeza:

—Comprendo vuestra generosidad, monseñor...

Chanceaos, si gustáis, y olvidad el peligro de que me habéis sacado. Pero lo que yo tengo que deciros es tan grave, tan serio, tiene tal relación con los sucesos de esta mañana, y vuestros consejos deben serme tan útiles, que no puedo menos de rogaros que os acordéis de que me habéis salvado el honor y la vida... sí, monseñor, la vida... ¡Mi marido iba armado, y en su arrepentimiento me ha confesado que quería matarme!

—¡Gran Dios! —exclamó Rodolfo vivamente conmovido.

—Tenía derecho... —repuso con amargura la marquesa de Harville.

—Creedme, marquesa —dijo Rodolfo con seriedad— no puede serme indiferente lo que a vos os interesa: si he hablado con ligereza hace un momento, ha sido para distraeros del lance de esta mañana, que debió causaros una terrible impresión. Ahora os escucho con atención religiosa, ya que me honráis con decirme que mis consejos pueden serviros de algún modo.

—¡Oh! Sí, ¡de mucho pueden servirme! Pero antes permitidme que os diga algunas palabras sobre los sucesos de otra época que ignoráis... del tiempo que ha precedido a mi casamiento con el marqués de Harville.

Rodolfo hizo una inclinación, y Clementina continuó:

—A la edad de diez y seis años he perdido a mi madre —dijo la marquesa con los ojos arrasados de lágrimas: —sería imposible expresaros cuanto la adoraba.

—Figuraos, monseñor, la bondad ideal personificada; la ternura con que me amaba era tal, que le servía de único consuelo en sus pesares... Como le gustaba poco el gran mundo, y además padecía mucho y era naturalmente sedentaria, no pudo hallar mayor placer que el encargarse de mi instrucción, porque lo sólido y variado de sus conocimientos la permitían llenar mejor que nadie la tarea que se había impuesto. Figuraos, monseñor, cuál sería su asombro y el mío, cuando a la edad de diez y seis años, a tiempo que mi educación se hallaba casi enteramente concluida, nos anunció mi padre tomando por pretexto la débil salud de mi madre, que una viuda joven muy distinguida y muy interesante a causa de sus graves infortunios, se encargaría de terminar la obra comenzada por mi madre... Mi madre se opuso desde luego al deseo de su marido, y yo le supliqué por mi parte que no me confiase a ninguna persona extraña; pero mi padre se mostró inexorable a nuestros ruegos, y madama Roland, viuda de un coronel que había muerto en la India... según ella decía, vino a instalarse en nuestra casa y se encargó de ser mi instructora.

—¡Qué decís! ¿Es esa madama Roland con quien se casó vuestro padre poco después de vuestro casamiento?

—La misma, monseñor.

—¿Era muy hermosa?— De mediana belleza, monseñor.

—Luego tendría mucho talento. —El de ser artificiosa... disimulada y astuta... y nada más... Tenía entonces unos veinte y cinco años su cabello era de un rubio pálido, las cejas blancas, los ojos grandes, redondos y de un azul muy claro, su fisonomía humilde y melindrosa, y su carácter pérfido, bajo y cruel, aunque disimulado bajo un exterior amable.

—¿Qué conocimientos poseía? —Ninguno absolutamente, monseñor; y no puedo imaginar cómo mi padre, tan esclavo hasta entonces del decoro, no ha visto que la incapacidad de aquella mujer descubriría con escándalo de todos el verdadero motivo de su presencia en nuestra casa. Mi madre le hizo observar la profunda ignorancia de madama Roland, pero le respondió con un tono que no admitía la menor réplica, que, sabía o no sabía, la interesante viuda desempeñaría en su casa la misión de que la había encargado. Todo esto lo he sabido algún tiempo después. Desde entonces cayó mi madre en un profundo abatimiento, y creo que deploraba menos la infidelidad de mi padre, que los desórdenes domésticos que este comercio podía ocasionar... y del cual podía yo llegar a apercibirme.

—Pero, en efecto, aun por la misma conveniencia de su loca pasión, me parece que vuestro padre cometió un grave error introduciendo en su casa a esa mujer.

—Vuestra sorpresa se aumentaría, monseñor, si conocieseis el carácter rígido y ceremonioso de mi padre; era necesaria toda la influencia de madama Roland para conducirlo a un olvido tal del decoro; influencia tanto más eficaz, porque madama Roland la disfrazaba con el velo de una pasión violenta hacia mi padre.

—¿Qué edad tenía entonces vuestro padre?

—Unos sesenta años.

—¿Y creía en el amor de esa joven?

—Mi padre había sido uno de los hombres más dados a la moda en su mocedad... y madama Roland, obedeciendo a su instinto o a ciertos consejos hábiles...

—¡Consejos!... ¿Y quién podría aconsejarla?

—Luego lo sabréis, monseñor.

—Adivinando que cuando llega a la vejez un hombre de buena fortuna, le gusta tanto más oír alabar el mérito de su persona, porque esto le recuerda la época más floreciente de su vida, madama Roland, ¡increíble os parecerá, monseñor!, alababa la gracia de las facciones de mi padre, la elegancia inimitable de su talle y de toda su persona... y tenía sesenta años... A pesar de la alta inteligencia que todos le atribuían, fue tal su obcecación, que cayó en este ardid grosero. Tal ha sido y tal es aún, no lo dudo, la causa de la influencia que sobre él ejerce esa mujer... A pesar de mi triste situación, no puedo acordarme sin reír de las veces que he oído decir y sostener a madama Roland, antes de casarme, que lo que ella llamaba la verdadera madurez y la mejor edad de la vida no empezaba hasta los cincuenta y cinco años.

—¡Precisamente la edad de vuestro padre!

—¡La edad de mi padre, monseñor!... Entonces, decía madama Roland, es cuando el talento y la experiencia han adquirido su última perfección; a esa edad es cuando un hombre de circunstancias goza en el mundo de todas las consideraciones a que le es dado aspirar; entonces y solamente entonces llegan a su apogeo la perfección de sus facciones y la gracia de sus modales, porque en esta época de la vida hay en la fisonomía una mezcla divina de graciosa serenidad y de dulce y serena gravedad. Finalmente, una ligera sombra de melancolía causada por los desengaños de la experiencia... completaba el encanto irresistible de la verdadera madurez de madama Roland; encanto que solo pueden apreciar, añadía, las mujeres de sano entendimiento y de buen corazón, que no dan oídos a la elocuencia fogosa de los jovencitos aturdidos de cuarenta años, en cuyo carácter veleidoso no puede haber firmeza ni seguridad, y cuyas facciones insignificantes y juveniles no se hallan aún poetizadas por la majestuosa expresión, que revela la ciencia profunda de la vida.

Rodolfo no pudo menos de sonreír al oír la elocuencia irónica con que la marquesa de Harville procuraba retratar a su madrastra.

—Hay una cosa que jamás puedo perdonar a las gentes ridículas —dijo a la marquesa.

—¿Cuál es, monseñor? —La maldad de corazón... porque esto impide el que uno se ría de ellas a su sabor.

—Acaso son malos por esa misma razón —dijo Clementina.

—Lo creo con harto dolor; porque si yo pudiese, por ejemplo, olvidarme de que esa madama Roland ha debido haceros mucho daño, me reiría de su invención de la verdadera madurez, en oposición del loco aturdimiento de los jóvenes de cuarenta años, que según esta mujer parece que acaban de salir de la cáscara del huevo, como dirían nuestros abuelos.

—La causa principal de la aversión que tengo a esa mujer, es su odiosa conducta para con mi madre... y la parte activa que por desgracia ha tomado en mi casamiento —dijo la marquesa después de un momento de duda.

Rodolfo la miró sorprendido.

—D'Harville es vuestro amigo, monseñor —continuó Clementina con voz segura.

—Conozco la gravedad de lo que acabo de decir... pero luego me diréis si tengo o no justicia. Volvamos ahora a madama Roland, erigida en aya mía, a pesar de su conocida incapacidad. Mi madre tuvo por esto una seria y penosa discusión con mi padre, de cuyas resultas nos trató a las dos con el mayor desvío, y desde aquel día hemos vivido retiradas en nuestra habitación, mientras que madama Roland hacía públicamente los honores de la casa en calidad de instructora mía.

—¡Cuánto debió haber padecido vuestra madre!

—Y más por mí que por sí misma, monseñor; porque pensaba en lo futuro. Su salud, que era ya delicada, se agravó de manera que cayó enferma de peligro; y quiso la fatalidad que M. Sorbier, médico de la familia y en quien mi madre tenía entera confianza, muriese también por aquel tiempo. Madama Roland tenía por médico y por amigo a un doctor italiano de gran mérito, según ella decía: seducido mi padre por esta recomendación, consultó al doctor extranjero, lo recomendó a mi madre, que lo admitió desde luego, y fue quien la asistió en su última enfermedad... Los ojos de la marquesa de Harville se arrasaron de lágrimas al pronunciar estas palabras.

—Me avergüenzo de confesaros mi debilidad, monseñor —añadió —pero por la sola razón de que madama Roland había recomendado este médico a mi madre, le he declarado un odio involuntario, y he visto con temor la confianza que le dispensaba mi madre, a pesar de que en punto a inteligencia en su profesión, el doctor Polidori...

—¿Qué decís, marquesa?— exclamó Rodolfo. —¿Qué tenéis, monseñor?— dijo Clementina llena de asombro al ver la expresión de la fisonomía de Rodolfo.

—Pero no —dijo para sí Rodolfo —no puede ser él... hace ya de esto cinco años, y me han dicho que Polidori no hace más que dos años que ha llegado a París, y que ha adoptado un nombre fingido... Es el mismo que he visto ayer... aquel charlatán conocido por el nombre de Bradamanti... Sin embargo... dos médicos del mismo nombre... (a) ¡Qué coincidencia singular!... Marquesa, deseo que me habléis dos palabras sobre el doctor Polidori —dijo Rodolfo a la de Harville que le miraba de hito en hito, y cuyo estupor crecía por momentos —¿qué edad tenía ese italiano?

—¿Qué edad? Unos cincuenta años.

—¿Su cara... su fisonomía?

—Siniestra... no olvidaré jamás sus ojos de color verdegay, y su nariz encorvada como el pico de un loro.

—¡Él es!... ¡sin duda!... —exclamó Rodolfo.

—¿Sabéis, marquesa, si está aún en París el doctor Polidori?

—No lo sé, monseñor. Salió de París como un año (a) Recoimndamos al lector que Polidori era un médico distinguido cuando se encargo de la educación de Rodolfo. T. II V* después del casamiento de mi padre: una de mis amigas, a quien asistía también entonces el doctor italiano... la duquesa de Lucenay...

—¡La duquesa de Lucenay! —exclamó Rodolfo.

—Sí, monseñor... ¿por qué lo extrañáis?

—Permitidme que no os diga el motivo de mi sorpresa... ¿Pero qué os decía en esa época la duquesa de Lucenay sobre el doctor Polidori?

—Que desde su salida de París la escribía con frecuencia cartas muy interesantes sobre los diversos países que recorría, porque el doctor parece que viajaba mucho entonces... Ahora... me acuerdo que, hará cosa de un mes, he preguntado a la duquesa de Lucenay si había recibido noticias del doctor Polidori, y me respondió con algún embarazo que hacía mucho tiempo que no había oído hablar de él, que ignoraba su paradero, y que algunos decían si se había muerto...

—Es muy extraño —dijo Rodolfo acordándose de la visita de la duquesa de Lucenay al charlatán Bradamanti.

—¿Luego conocéis a ese hombre, monseñor? —Sí, por desgracia mía... Pero os ruego que prosigáis; ya os diré en otra ocasión quien es Polidori...

—¿Quién? ¿Ese médico qué?... —Decid más bien ese hombre cubierto de los crímenes más odiosos.

—¡De crímenes! —exclamó con asombro la marquesa:

—¡ha cometido crímenes ese hombre... el amigo de madama Roland... el médico de mi madre! i y mi madre ha muerto en sus manos al cabo de algunos días de asistencia!... ¡Ah! monseñor, luego mi presentimiento no me ha engañado...

—¿Vuestro presentimiento? —Sí... hace un rato que os he hablado del horror que me inspiraba ese médico que nos había proporcionado madama Roland... pero no os he dicho todo lo que sentía, monseñor...

—¿Pero qué más hay?

—Temo acusar a un inocente y ceder con demasiada ligereza a la amargura de mi dolor. Pero nada os callaré, monseñor. Hacía cinco días que duraba la enfermedad de mi madre y que yo la velaba, cuando una noche subí a la azotea de nuestra casa para respirar el aire libre. Al cabo de un cuarto de hora volví a bajar, y al entrar en un corredor oscuro, a favor de la débil luz que salía por la puerta del cuarto de madama Roland, vi salir al doctor Polidori acompañado de esa mujer. Como todo estaba a oscuras no sospecharon que alguien podría oírlos, y madama Roland dijo en voz baja algunas frases que no he podido percibir. El médico respondió en voz inteligible estas solas palabras: Pasado mañana; y como madama Roland le hablase otra vez en voz baja, el doctor volvió a responderle en un tono singular: pasado mañana; os digo que pasado mañana.

—¿Pero qué significado tenían esas palabras?

—¿Qué significaban, monseñor? El miércoles por la noche el doctor Polidori decía pasado mañana... y el viernes... murió mi madre...

—¡Horrendo! ¡Oh!... —Después de este trance funesto me condujeron a la casa de unas parientas, que sin atender a la reserva debida a mi edad, me dijeron francamente los motivos que yo tenía para aborrecer a madama Roland, haciéndome ver la ambiciosa esperanza que aquella mujer debía concebir después de la muerte de mi madre. Entonces he conocido todo lo que mi madre había debido padecer, y así es que la primera vez que volví a ver a mi padre, mi corazón se llenó de amargura: venía a buscarme para conducirme a la Normandía, en donde debíamos pasar el primer luto. Por el camino me dijo, sin transición ni rodeos y como si fuese una cosa muy natural, que, por hacernos merced a él y a mí, madama Roland consentía en encargarse de la dirección de la casa y en ser mi amiga y directora.

Cuando llegamos a Aubiers (que así se llama la posesión de mi padre) la primera persona que nos salió al encuentro fue madama Roland, que había ido a establecerse allí el mismo día en que murió mi madre. A pesar de su aire de humildad y gazmoñería, dejaba entrever una alegría triunfante y poco disimulada. Nunca olvidaré la mirada irónica y maliciosa que me dirigió al recibirme; me pareció que quería decirme: « Aquí soy yo la dueña, y tú la forastera. » Pero aún me esperaban tósigos de otra naturaleza, porque ya fuese por una falta imperdonable de buen tacto, o bien por una impudencia insultante, madama Roland se había instalado en el mismo cuarto de mi madre. Llena de indignación, quéjeme a mi padre de esta falta de respeto a la memoria de su esposa, y me respondió en tono muy severo que esto debía sorprenderme tanto menos, porque era indispensable que me fuese acostumbrando a respetar a madama Roland como a mi segunda madre. Díjele que esto sería profanar un nombre sagrado, y a riesgo de enojarlo no perdía ocasión de manifestarle mi odio a madama Roland, de suerte que muchas veces se irritaba hasta el punto de reprenderme delante de aquella mujer. Echábame en cara mi ingratitud y el desvío con que trataba al ángel que para nuestro consuelo nos había enviado la Providencia. Un día al oír esto no pude menos de decirle: «Señor, podrá serlo para vos, mas no para mí;» por lo cual me trató con aspereza. Madama Roland intercedió por mí con voz hipócrita y compungida. «Sed más indulgente con Clementina», dijo; «el dolor que le causa la memoria de la recomendable persona cuya pérdida sentimos tan amargamente, es tan natural y laudable que merece nuestra indulgencia, y no debemos quejarnos de ella por injustas que sean sus sospechas. » «¡Qué tal!» me decía mi padre señalando con admiración a madama Roland; «ya la oyes; ya ves su candor y su generosidad.

¡Imprudente! pídela, pídela perdón.» «Mi madre me ve y me oye... y no me perdonaría tal infamia.»

respondí a mi padre, y salí al punto de la habitación dejándolo ocupado en consolar a madama

Roland y en enjugar su fingido llanto... Perdonad, monseñor, que haya hablado tanto de estas puerilidades; pero es el único modo de daros una idea de mi situación en aquella época.

—Me parece que estoy presenciando esas escenas dolorosas. ¡En cuántas familias se habrán reproducido, y en cuántas se reproducirán todavía!... ¿Pero en qué categoría ha presentado vuestro padre en el país a madama Roland?

—Como mi instructora y mi amiga... y de ese modo era considerada.

—¿Vivía retirado?

—A excepción de algunas visitas de vecindad y de negocios, no veíamos a nadie. Mi padre, dominado por su pasión y cediendo a las instancias de madama Roland, dejó el luto que llevaba por mi madre antes de tres meses, so pretexto de que el luto debía llevarse en el corazón... El desvío y frialdad con que me trataba se fue aumentando de día en día, y llegó por fin a mirarme con tal indiferencia, que me permitía una libertad excesiva para una joven de mi edad. A la hora de almorzar era cuando lo veía, y en seguida se retiraba a su cuarto con madama Roland que le servía de secretaria para su correspondencia: salía luego con ella en coche o a pie, y no volvía a la casa hasta una hora antes de comer. Madama Roland se adornaba con el mayor esmero, y mi padre se vestía con un cuidado extraordinario en un anciano de su edad: recibía a veces después de comer a las personas que no podía menos de admitir, jugaba después al chaquete hasta las diez con Madama Roland, la daba en seguida el brazo para acompañarla al cuarto de mi madre, y luego se retiraba. Yo podía disponer del día a mi voluntad, ya saliendo a caballo con un criado, o ya dando largos paseos por el parque inmediato a la casa. A veces me entregaba a la melancolía y no me presentaba a la hora de almorzar; pero mi padre no se inquietaba por mi ausencia.

—¡Qué olvido... qué abandono tan singular!

—Habiendo encontrado una vez a uno de nuestros vecinos en el bosque por donde solía pasear a caballo, renuncié desde entonces a estos paseos y no volví a salir del parque inmediato a la casa.

—¿Y qué trato os daba esa mujer cuando quedabais sola con ella?

—Evitaba como yo esa clase de encuentros. Una sola vez, aludiendo a ciertas palabras duras que le había dirigido la víspera, me dijo con frialdad: «Mirad lo que hacéis: queréis esgrimirla conmigo y vais a quedaros en la demanda.» «Como mi madre, ¿es verdad?», la dije; «lástima que no tengáis aquí al doctor Polidori para que os dijese que sería... pasado mañana.»

—¿Y qué os respondió cuando la recordasteis esas palabras del italiano?

—Encendiósele primero el rostro, mas dominando luego su emoción me preguntó qué quería decir: «Cuando estéis a solas», le respondí, «preguntádselo a vuestra conciencia, y lo sabréis. » Poco tiempo después tuvo lugar una escena que decidió, por decirlo así, de mi suerte. Entre el gran número de retratos de familia que adornaban la sala en donde nos reuníamos por la noche, se hallaba el retrato de mi madre, el cual desapareció un día. Habían comido con nosotros dos vecinos, uno de los cuales, llamado M. Dorval, notario del distrito, había mirado siempre con extraordinario respeto y veneración a mi madre. «¿En dónde está el retrato de mi madre?» dije yo a mi padre al entrar en el salón. «La presencia de ese cuadro me afligía,» me respondió sobrecogido indicándome con una seña que había delante personas extrañas. «¿Pero en dónde han puesto el retrato de mi madre?», volví a preguntar; y dirigiéndose entonces a madama Roland, le dijo con un movimiento de impaciencia. «¿En dónde has puesto el retrato?»» En el guardamuebles,» repuso ella, y me dirigió una mirada de desafío, creyendo que la presencia de los huéspedes me impediría responderla. «Ya sé, señora, «la dije, «que la memoria de mi madre debe seros muy desagradable; pero no es esa una razón para que releguéis al desván el retrato de una persona, que cuando erais desgraciada os hizo la caridad de admitiros en su casa. »

—¡Muy bien!... —dijo Rodolfo —Con ese golpe maestro debió quedar petrificada.

—«¡Señorita!» —exclamó mi padre, —«mirad que esta señora ha cuidado y cuida aún de vuestra educación con un desvelo maternal... tened presente que sus virtudes me merecen un respeto afectuoso... y ya que os tomáis la libertad de hablar con esa imprudencia delante de personas extrañas, os digo que los ingratos son aquellos que olvidando la ternura y el cuidado de que han sido objeto, se atreven a insultar el noble infortunio de una persona digna de ser amada...» «No me atreveré a discutir con vos este asunto, papá,» dije con voz sumisa. «¡Acaso tendré yo mejor fortuna que él! » gritó madama Roland llena de cólera y abandonando esta vez su acostumbrada prudencia. « Acaso me haréis el favor de confesar que lejos de deber el más mínimo favor a vuestra madre, solo debo acordarme del desvío y del desprecio con que me ha tratado siempre: y si bien es cierto que he vivido en su casa, ha sido contra su gusto y voluntad.» «¡Ah, señora!» la dije interrumpiéndola, « por respeto a mi padre, por vergüenza, por lo que os debéis a vos misma... no hagáis revelaciones tan deshonrosas... Me arrepiento de haberos expuesto a proferir una confesión tan baja y degradante...»

—¡Muy bien! ¡cada vez mejor! —exclamó Rodolfo.

—La disteis un suplicio completo. ¿Y ella qué respondió?

—Puso fin al coloquio por un medio muy vulgar, pero muy cómodo: apenas oyó mis últimas palabras, cuando exclamó: «¡Dios mío! ¡Jesús me valga!» y se desmayó. Gracias al patatús de madama Roland, salieron de la sala los dos testigos de esta escena con pretexto de ir a buscar socorro, y yo me fui tras ellos, mientras que mi padre asistía a madama Roland con maravilloso apresuramiento.

—¡Con qué enojo os hablaría vuestro padre cuando volvió a veros!

—Al día siguiente por la mañana vino a mi cuarto y me dijo: « Para que en lo sucesivo no se repitan escenas tan desagradables como la de ayer, os declaro que luego que haya espirado el tiempo riguroso de mi luto y del vuestro, me casaré con madama Roland. Desde hoy tendréis que mirarla con la atención y respeto debidos... a mi mujer. Por razones particulares es indispensable que os caséis antes que yo; la herencia de vuestra madre asciende a un millón de francos, que serán vuestra dote. Desde este momento trataré sin descanso de proporcionaros un enlace conveniente, y me informaré de varias proposiciones que me han sido hechas.»

—Desde entonces he vivido enteramente aislada, pues solo veía a mi padre a las horas de comer que pasaban en profundo silencio. Mi vida era tan triste que solo aguardaba el momento en que me propusiesen cualquier marido para aceptarlo inmediatamente... Madama Roland había desistido de hablar mal de mi madre, pero se desquitaba haciéndome padecer un suplicio incesante: para exasperarme más, se servía de las cosas que habían pertenecido a mi madre, tales como su silla de brazos, su bastidor, los libros de su biblioteca, una pantalla bordada por mi mano y en la cual se veía su cifra... Todo lo profanaba aquella mujer...

—Concibo el horror que debían causaros tales profanaciones.

—Y como la soledad contribuía a aumentar mi dolor...

—¿Y no teníais alguna persona de confianza?...

—Ninguna... Sin embargo, he recibido una prueba de interés, que he agradecido: esta prueba me la dio M. Dorval, anciano y honrado notario a quien había hecho mi madre algunos servicios, y el cual había sido uno de los testigos de la escena en que yo había tratado con tanta aspereza a madama Roland. Como según la orden de mi padre no podía yo bajar a la sala cuando había en ella alguna persona de afuera, no había vuelto a ver a M. Dorval; pero un día que me paseaba en el parque como tenía de costumbre, se acercó a mí con aire apesarado y misterioso, y me dijo con gran sorpresa mía: «Señorita, temo que me halle aquí el señor conde: leed esa carta y quemadla en seguida; es de la mayor importancia para vos,» y desapareció. En la carta me decía que se trataba de casarme con el marqués de Harville; que este partido era conveniente por todos estilos, que respondía de las buenas prendas del marqués; que era joven, rico, de talento distinguido y de buena figura; pero que dos jóvenes con quienes había estado para casarse sucesivamente, habían roto sus relaciones con él de un modo tan repentino como inopinado... El notario no podía decirme el motivo de este desenlace, aunque creía que estaba en el caso de ponerlo en mi conocimiento, creyendo, sin embargo, que nada de todo esto fuese perjudicial al marqués de Harville. Las dos jóvenes referidas eran hijas, la una de M. Beauregard, par de Francia, y la otra del lord Dudley. M. Dorval me decía que había resuelto hacerme esta confianza porque mi padre parecía no dar bastante importancia a las circunstancias que me indicaba, llevado del impaciente deseo que tenía de verme casada.

—En efecto —dijo Rodolfo después de un momento de reflexión —ahora me acuerdo que vuestro marido me participó, en el intervalo de un año dos proyectos de casamiento, que cuando estaban para realizarse se rompieron inopinadamente según me escribía, por ciertas diferencias de interés...

La marquesa de Harville sonrió con amargura, y dijo:

—Luego sabréis la verdad, monseñor. Desde que leí la carta del notario, se apoderó de mí una curiosidad y una inquietud indecibles. ¿Quién sería el marqués de Harville, pues mi padre nada me había hablado de él, ni yo me acordaba de haber oído jamás su nombre? Pocos días después salió para París madama Roland, con grande asombro mío. Aunque su viaje no debía durar más que ocho días, esta separación momentánea causó la mayor pesadumbre a mi padre, encrudeció más y más su carácter y aumentó la frialdad con que ya me trataba. Un día preguntándole yo como se hallaba, me dijo: «Padezco mucho, y tú eres la causa» «¿Yo la causa, señor?» «Sí. Ya sabéis, señorita, que no puedo vivir sin la compañía de madama Roland, y esa admirable mujer a quien habéis ultrajado, ha tenido que hacer, solo por vuestra conveniencia un viaje que la separa de mi lado. » Esta prueba de interés que por mí tomaba madama Roland me hizo estremecer, y por un instinto vago creí que se trataba de mi casamiento. Podréis imaginar, monseñor, cuál sería el gozo de mi padre cuando volvió de París mi futura madrastra. A la mañana siguiente me llamó a su cuarto, en donde se hallaba solo con ella. «Hace mucho tiempo,» me dijo, «que pienso en tu colocación. Tu luto se acabará dentro de un mes, mañana llegará aquí el señor marqués de Harville, joven muy distinguido, muy rico y capaz de asegurar tu felicidad. Te ha visto en París, desea tu mano, y se halla arreglada ya la cuestión de intereses; por manera que solo depende de ti el que os caséis antes de seis semanas. Si por un capricho que no quiero imaginar, rehúsas un partido tan ventajoso como inesperado, yo me casaré de todos modos, según tengo resuelto, luego que mi luto haya espirado. En tal caso debo declararte que solo podré consentir tu presencia en mi casa si te obligas a tratar a mi mujer con el amor y el respeto que se merece. » «Ya os entiendo, señor», le respondí. «Si no me caso con el marqués de Harville, os casaréis vos; y entonces no habrá ningún inconveniente para que yo me retire al Sagrado Corazón.» «Ninguno», me repuso con frialdad.

—¡Oh! eso no puede atribuirse a debilidad; ¡eso es crueldad!... —exclamó Rodolfo.

—¿Queréis saber, monseñor, por qué no he conservado el menor resentimiento contra mi padre? Porque una especie de previsión me decía que llegaría a pagar muy cara la ciega pasión que le había inspirado madama Roland... Y, gracias al Señor, ese día no dejará de llegar...

—¿No le habéis dicho nada sobre esos dos enlaces, rotos por las familias a que había querido unirse el marqués?

—Sí... En el mismo día he suplicado a mi padre que me concediese un rato para hablarle a solas. Madama Roland se levantó precipitadamente y salió de la habitación «No tengo el menor inconveniente para aceptar la unión que me proponéis,» le dije; «pero no debo ocultaros que habiendo estado dos veces para casarse el marqués de Harville...» «Bueno, bueno, ya sé», me repuso interrumpiéndome; «ya sé lo que quieres decir. Eso ha sido por ciertas cuestiones de intereses, las cuales no han perjudicado en lo más mínimo la delicadeza del marqués de Harville. Si no tienes otro inconveniente que oponer, ya puedes considerarte casada con él... y felizmente casada, porque yo no quiero más que tu felicidad. »

—Ese casamiento debió haber llenado de satisfacción a madama Roland.

—¿Satisfacción? Ya lo creo, monseñor —dijo con amargura Clementina; —porque esta unión era obra suya. Había inspirado a mi padre la primera idea de este enlace... Sabía la verdadera causa del rompimiento de los dos que antes había proyectado el marqués, y ahí está el motivo porque se empeñaba en que me casase con él.

—¿Pero qué motivo? —Quería vengarse de mí entregándome a una suerte espantosa...

—Pero vuestro padre... —Confiado en madama Roland, creyó en efecto que los proyectos del marqués de Harville se habían deshecho por cuestiones de interés...

—¡Qué trama horrible!... ¿Pero esa causa misteriosa?...

—Luego lo sabréis, monseñor. Llegó por fin a Aubiers el marqués de Harville: sus modales, su producción y su figura me agradaron; la bondad estaba pintada en su semblante, y su carácter era dulce y benigno, pero algo melancólico. He notado en él un contraste que me asustaba y me agradaba al mismo tiempo: su talento era grande y cultivado, su fortuna envidiable, y su nacimiento de lo más ilustre; y, sin embargo, su fisonomía, de ordinario enérgica y resuelta, expresaba a veces una especie de timidez, de abatimiento y de desconfianza de sí mismo que me interesaban sobremanera. También me gustaba la benignidad extraordinaria con que trataba a un ayuda de cámara anciano que lo había criado, y por el cual era exclusivamente servido. Algún tiempo después de su llegada estuvo enfermo en su cuarto por espacio de dos días, y habiendo querido mi padre visitarlo, se opuso el ayuda de cámara, pretextando que su amo padecía una violenta jaqueca y que no podía recibir a nadie. Cuando de Harville volvió a presentarse estaba pálido y decaído, y después de este lance manifestaba una especie de impaciencia y pesadumbre cuando le hablaban de la indisposición que había sufrido. Por mi parte cuanto más conocía al marqués, tanto más me gustaban sus cualidades parecíame que su modestia era tanto más laudable porque tenía muchos motivos para creerse feliz. Convenida por último la época de nuestro enlace, solo pensaba en proyectos de futura felicidad y especialmente de la mía. Si alguna vez le preguntaba por la causa de su melancolía, me hablaba de su padre y de su madre, y me decía que si viviesen sería incomparable su dicha al verlo casado de un modo tan conforme con su deseo; de modo que yo tenía que desistir de mi curiosidad en fuerza de tan amables digresiones. El marqués había adivinado la naturaleza de las relaciones que antes había tenido yo con madama Roland y con mi padre, aunque este, al ver que mi casamiento aceleraba el suyo, me trataba entonces con una bondad sin igual. De Harville me insinuó en varias ocasiones con el mejor tacto y delicadeza, que mis pasados disgustos aumentaban el amor que me tenía. Con este motivo le he hablado del casamiento de mi padre y del cambio que esta unión debía producir en mi fortuna; pero él no me dejó concluir y manifestó el más noble desinterés. ¡Qué viles, decía yo, deben ser esas familias que no pueden convenirse con un hombre tan liberal en punto a intereses!

—Así lo he conocido siempre —dijo Rodolfo— lleno de bondad, de generosidad y de pundonor... ¿Pero no le habéis hablado nunca de sus dos proyectos de casamiento?

—Confieso, monseñor, que varias veces se me ha ocurrido esa pregunta al ver su carácter tan bueno y tan leal... pero reflexionando luego que podía ofender esa misma bondad y esa misma lealtad, me abstuve de comprometerlo a hacerme ninguna declaración... Cuanto más se acercaba el día de nuestra unión, tanto más dichoso parecía de Harville... a pesar de que en dos o tres ocasiones lo he visto sumergido en una profunda tristeza. Un día lo vi con los ojos arrasados de lágrimas, y al observar la expresión de su semblante cualquiera diría que deseaba confiarme un secreto importante, pero que no se atrevía... Ocurrioseme entonces la rotura de sus dos casamientos, y confieso que me he estremecido involuntariamente. Un presentimiento secreto me advertía que en aquel misterio estaba cifrada la felicidad de toda mi vida, pero era tal mi deseo de salir de la casa de mi padre, que su vehemencia acalló todos mis temores.

—¿No os dijo nada el marqués?

—Nada... Cuando a veces le preguntaba la causa de su melancolía, solía responderme: «Por dichoso que sea, parezco siempre triste. » Estas palabras pronunciadas con un tono afectuoso disipaban mis recelos... y además ¿cómo me atrevería yo a manifestarle una sospecha injuriosa acerca de lo pasado, en el momento que sus ojos estaban arrasados de lágrimas? Los testigos del marqués de Harville, que eran el duque de Lucenay y el vizconde de Saint Remy, llegaron a Aubiers algunos días antes de mi boda, a la cual fueron convidados mis parientes más cercanos. Acabada la misa debíamos salir para París... No era amor lo que me inspiraba de Harville, sino un vivo interés, una estimación afectuosa, y a no ser por lo que sobrevino después de esta fatal unión, sin duda me hubiera unido a él un sentimiento más tierno. Por fin nos casamos...

Perdió el color Clementina al decir estas palabras, faltóle por un momento la resolución, y por último continuó:

—Luego que nos desposamos, mi padre me estrechó entre sus brazos. Madama Roland me abrazó también, y como había delante tantas personas no he podido librarme de su hipócrita demostración: con su seca y blanca mano me apretó la mía hasta hacerme daño, y me dijo al oído con una voz pérfida y melosa estas palabras que no olvidaré jamás: «Acordaos de mí en medio de vuestra felicidad, porque soy yo quien ha hecho vuestro casamiento. » ¡Ah! ¡Qué lejos estaba entonces de conocer el verdadero sentido de estas palabras! A las once nos casamos y pocos momentos después entramos en el coche y nos pusimos en marcha con una doncella mía y el ayuda de cámara de mi marido: viajábamos con tanta rapidez, que antes de las diez de la noche debíamos llegar a París. Confieso que el silencio y la melancolía de Harville me hubieran sorprendido si no supiese ya, por lo que él me había dicho, que tenía una alegría triste. Por otro lado, yo me sentía también muy conmovida, pues era la primera vez que venía a París desde la muerte de mi madre, y llegaba sola con mi marido, a quien solo había conocido por espacio de seis semanas y el cual no me había dicho hasta la misma víspera una sola palabra sin la formalidad más respetuosa. Acaso no me mira con bastante atención el temor que nos causa ese cambio repentino de tono y de maneras, que se observa en los hombres de mejor educación, desde el momento en que les pertenecemos... No se echa de ver que una joven no puede olvidar en algunas horas la timidez y los escrúpulos propios de su edad y de su sexo.

—Nada me ha parecido jamás tan bárbaro y salvaje —dijo Rodolfo —como esa costumbre de apoderarse brutalmente de una joven cual si fuera una presa, siendo así que el matrimonio debiera considerarse como la consagración del derecho de emplear todos los recursos del amor y todos los halagos de la ternura para hacerse amar.

—Ya veo que comprendéis, monseñor, el vago terror con que he entrado en París, en donde apenas hacía un año que había muerto mi madre. Llegamos por fin a la casa de Harville...

Al llegar aquí fue tal la agitación de la marquesa, que su rostro se cubrió de una ardiente sufusión, y dijo con voz alterada:

—Sin embargo, es preciso que lo sepáis todo... porque si no... os parecería muy despreciable... ¡Pues bien! —añadió con una resolución desesperada —me condujeron a la habitación que me tenían destinada... y me dejaron sola... Al cabo de una hora entró mi marido... Hube de morirme de terror... los sollozos me sofocaban... pero era suya y... tenía que resignarme... En esto mi marido dio un grito horrible, me agarró por un brazo con tal violencia que creí que me lo rompía... en vano intenté librarme de aquella tenaza de hierro... implorar su piedad era inútil... porque no me oía... su rostro estaba agitado por espantosas convulsiones... sus ojos se revolvían en las órbitas con una rapidez que me fascinaba... echaba por la boca una espuma ensangrentada... y cada vez me apretaba más el brazo... Hice un esfuerzo desesperado... soltó por fin mi brazo... y caí desmayada en el momento en que de Harville se debatía en un horrible parasismo de su mal... Esa fue mi noche de boda, monseñor! ¡Esa fue la venganza de madama Roland!

—¡Desgraciada criatura! —dijo Rodolfo enternecido —ahora comprendo su mal... ¡epiléptico!

—¡Oh maldita sea aquella noche fatal! —dijo Clementina con una voz que desgarraba el corazón —mi hija, mi inocente hija ha heredado esta espantosa enfermedad...

—¿Vuestra hija... también? ¿Será posible? ¿Su palidez... su debilidad?...

—Sí, monseñor... ¡Dios de misericordia!... Ese es su mal; y los médicos lo creen incurable... porque es hereditario. La marquesa cubrió el rostro con las manos: agobiada por la revelación que acababa de hacer no tuvo valor para añadir una sola palabra. Rodolfo guardó silencio.

Su imaginación se confundía pensando en los misterios de aquella noche cruel...

Figurábase en su mente a Clementina triste y abatida al volver a la ciudad en donde había muerto su madre; la veía llegar a una casa desconocida, sola con un hombre a quien profesaba alguna estimación, pero ningún amor, ninguno de esos afectos que turban deliciosamente el espíritu, que embriagan el corazón de una mujer y la hacen olvidar su púdico temor en medio de los raptos de una pasión legítima y correspondida... No; Clementina llegó sumergida en el más negro dolor: llegó triste, con el corazón helado, la frente cubierta de rubor y los ojos anegados en llanto... Se resignó, es verdad; pero en lugar de oír palabras de agradecimiento, de amor y de ternura que la consolasen y la hiciesen conocer la felicidad que había dispensado... vio rodar a sus pies un hombre frenético que se retorcía, y espumaba, y rugía como una bestia feroz en medio de las horribles convulsiones de una enfermedad incurable!... Su hija también, la hija de su corazón heredó al nacer el espantoso mal de su padre... Esta dolorosa revelación inspiró a Rodolfo crueles y amargas reflexiones.

Tal es la ley de este país, decía para sí.

Una joven hermosa y pura, víctima leal y confiada de un funesto disimulo, une su destino a un hombre que padece una enfermedad espantosa, una herencia fatal que debe transmitir a sus hijos. La desgraciada descubre este horrible misterio...

¿Qué puede hacer para salvarse?

Nada.

Nada más que padecer y llorar; nada más que dominar su disgusto y su horror... vivir sumida en el terror y la amargura... buscar acaso un consuelo criminal fuera del círculo de angustia y desolación en que la han encerrado.

Estas leyes singulares, decía Rodolfo, obligan a uno a hacer comparaciones vergonzosas y degradantes para la humanidad...

Según estas leyes, los animales parecen superiores al hombre por el esmero con que se les cría y se procura mejorarlos, y por la seguridad y protección que se les dispensa... Así es que si compramos un animal, y después de cerrado el contrato descubrimos en él alguno de los males o alifafes señalados por ley... la venta es nula. ¡Véase si no qué indignidad y qué crimen de lesa sociedad, obligar a un hombre a quedarse con un animal que tose de cuando en cuando, que da cornadas o que cocea! Es un escándalo, un crimen, una atrocidad sin igual! ¡Verse uno obligado a conservar por toda la vida un caballo que tiene muermo, un buey que da cornadas, o un pollino que cojea! ¿Qué espantosas consecuencias no puede traer esto consigo para la humanidad entera?... Así es que no hay en tales casos contrato que sirva, ni palabra que deba cumplirse... porque la ley omnipotente releva de toda obligación al engañado...

Pero si se trata de una criatura hecha a imagen de Dios, de una joven que, unida con lealtad y buena fe a un hombre que creyó sano hasta el día de su boda, descubre al otro día que es epiléptico, que padece una enfermedad de espantosas consecuencias morales y físicas; una enfermedad que puede introducir el odio y la aversión en la familia, perpetuar un mal horrible y viciar generaciones enteras... entonces esta ley tan inexorable con respecto a los animales que cojean, cornean y tosen, esta ley tan previsora que no permite que un caballo lisiado sirva para la reproducción, esta ley se guarda bien de librar a la víctima humana de semejante unión...

Sus lazos son sagrados, indisolubles; y el romperlos o desatarlos sería ofender a Dios y a los hombres.

A la verdad —se decía Rodolfo— el hombre se entrega a veces a una humillación muy vergonzosa, y se deja llevar otras de un egoísmo y de un orgullo detestables... Hácese inferior a la bestia confiriéndola garantías que se niega a sí mismo; y consagra y perpetúa las enfermedades más terribles, poniéndolas bajo la protección e inmutabilidad de las leyes divinas y humanas.

Rodolfo vituperaba al marqués de Harville, pero se propuso disculparlo a los ojos de Clementina, aunque estaba convencido de que según las revelaciones de esta el marqués había perdido para siempre su corazón. Después de una larga serie de reflexiones, Rodolfo vino a hacerse a sí mismo los cargos siguientes: el deber me ha obligado a alejar de mí una mujer a quien amaba... y que acaso me correspondió. Ya fuese por el vacío en que se hallaba su corazón, o por conmiseración, creyendo ciegamente en la desgracia de un fatuo, estuvo a punto de perder su honor y aun la misma vida. Si en lugar de alejarme de ella la hubiera consagrado mi atención, mi amor o mi respeto, mi reserva hubiera puesto a salvo su reputación, y su marido no hubiera llegado a concebir la mas leve sospecha; al paso que ahora se halla a la merced de un necio como Carlos Robert, que sin duda será tanto menos reservado y discreto, cuanto mayores son los motivos que tiene para serlo. ¿Y quién sabe, además, si el corazón de Clementina permanecerá desocupado después de los peligros de que ha salido? Joven, hermosa, pretendida, desviada de su marido por una oposición invencible... ¡cuántos peligros, cuántos escollos no encontrará en el camino de la vida! ¡Qué suerte desgraciada también, qué amargura la de su esposo, celoso y enamorado de una mujer a quien no puede inspirar más que desvío y horror desde la primera noche fatal de su casamiento!

Clementina, con la cabeza apoyada en una mano, los ojos arrasados de lágrimas, el rostro encendido y llena de confusión, evitaba las miradas de Rodolfo y no podía soportar la vergüenza de la revelación que acababa de hacer.

—¡Ah! —dijo Rodolfo— ahora comprendo la tristeza del marqués de Harville... Ahora veo la causa de su eterna pesadumbre...

—¡Pesadumbre! —exclamó Clementina —decid más bien de su remordimiento, monseñor... si fuera capaz de sentirlo.... porque jamás se ha podido meditar ni cometer con más frialdad un crimen de tal naturaleza...

—¡Señora!... ¡un crimen!...

—¿Y qué nombre daréis, monseñor, a un hombre que viéndose acometido de una enfermedad incurable que solo puede inspirar espanto y horror, se une con lazos indisolubles a una criatura sin edad ni experiencia, que se entrega a él confiada en su honor? ¿Qué nombre daremos al que sabe que los hijos que tenga de esta unión serán inevitablemente tan desgraciados como él? ¿Quién obliga al marqués de Harville a sacrificar dos víctimas inocentes? ¿Acaso una pasión ciega e insensata?... No, seguramente... se ha prendado de mi nacimiento, de mi fortuna y de mi persona... y determinó casarse porque le gustaron mis circunstancias, y porque se había cansado de vivir soltero...

—A lo menos, señora, compadecedlo.

—¡Compasión!... ¿Sabéis, monseñor, quién la merece?... mi hija... esa desgraciada víctima de nuestra espantosa unión. ¡Infeliz! ¡Cuántos días, cuántas noches crueles me ha costado esa inocente criatura!... ¡Cuántas lágrimas me ha hecho derramar su dolor!...

—¡Pero su padre sufre los mismos dolores sin merecerlos!...

—Pero su padre es quien la ha condenado a una niñez enfermiza, a una juventud marchita, y, si vive, a una vida aislada y melancólica... porque jamás se casará. ¡Oh! No, la amo demasiado para exponerla a que llore un día la suerte miserable de sus hijos, como yo lloro la suya... Esta traición me ha hecho padecer demasiado, y jamás seré culpable ni cómplice de una traición semejante...

—Tenéis razón, señora... la venganza de vuestra madrastra ha sido horrible... Paciencia. Acaso llegará también el día de vuestra venganza... —dijo Rodolfo después de un momento de reflexión.

—¿Qué queréis decir, monseñor? —preguntó Clementina asustada por la cadencia enfática de la voz de Rodolfo.

—Casi siempre he tenido la dicha de ver castigados... sí, cruelmente castigados a todos los malos que he conocido—añadió con un tono que hizo estremecer a Clementina.

—¿Pero qué os dijo vuestro marido al otro día de esa noche fatal?

—Me ha confesado con maravillosa tranquilidad que las familias a quienes había querido unirse, habían descubierto el secreto de su enfermedad y roto por consiguiente los dos enlaces... y, sin embargo, de haber sido desechado dos veces... quiso todavía... ¡oh! No tiene disculpa; ¡es una infamia!... Y el mundo llama a estas personas caballeros bien nacidos y de honor...

—A pesar de vuestro admirable genio natural, sois a veces tan cruel, marquesa...

—Soy cruel porque he sido infamemente engañada... Ya que de Harville conocía mi bondad, ¿por qué no me ha descubierto su pecho y no me ha revelado la verdad?

—Entonces no le hubierais dado vuestra mano.

—Esa palabra le condena, monseñor; si existió ese temor, su conducta ha sido una traición abominable.— ¡Pero os amaba!

—¿Y porque me amaba debía sacrificarme a su egoísmo?... Estaba tan atormentada, era tal el ansia con que deseaba dejar la casa de mi padre, que si hubiese sido franco conmigo, acaso hubiera ganado mi consentimiento en vista de la reprobación y del fatal aislamiento en que se hallaba condenado a vivir... Sí, al verlo tan leal y tan desgraciado, quizá no hubiera tenido valor para negarle mi mano; y una vez aceptado de este modo el deber de sufrir las consecuencias de mi voto, las hubiera sobrellevado con valor y resignación. Pero haber querido comprometer mi piedad y mi interés hacia él poniéndome antes bajo su dependencia, y exigir este interés y esta piedad a nombre de los deberes de mujer propia, ¿y quién? ¡un hombre que para conseguirlo ha faltado a los deberes del honor... eso es una bajeza infame, una locura! ¡Considerad ahora, monseñor, cuál será mi vida, y cuál habrá sido mi cruel desengaño! Me he confiado en la lealtad del marqués de Harville, y me ha engañado indignamente... Su tímida y dulce melancolía me ha interesado en su favor; y esa melancolía, que según él era causada por recuerdos piadosos, provenía únicamente de su incurable enfermedad...

—Pero al fin, aun cuando fuese una persona extraña, un enemigo, sus males merecerían vuestra compasión: ¡y sois tan noble tan generosa!

—¿Y puedo yo aliviar sus males? Si mi voz fuese oída, si una mirada de gratitud respondiese a mi mirada enternecida... Pero, ¡ah, monseñor! no sabéis cuan espantosas son esas crisis en que el hombre nada ve, nada oye, nada siente, y solo sale de su frenesí para entregarse a un abatimiento intratable. Cuando mi hija sucumba a uno de estos ataques, nada puedo hacer más que angustiarme y entregarme a la desesperación, y entonces beso sus bracitos tiesos y enervados por la convulsión... ¡Pero es mi hija!... y cuando la veo padecer así, maldigo mil veces a su padre. Cuando se calman los dolores de esa inocente se mitiga también mi irritación contra mi marido... entonces sí, entonces me compadezco de él, porque no soy mala, y mi aversión se convierte en un sentimiento de piedad dolorosa... ¿Pero me habré casado yo a la edad de diez y siete años para no salir jamás de estas alternativas de odio y de conmiseración, y para llorar la triste suerte de una criatura desgraciada, cuya muerte no está acaso lejana? Al hablar de mi hija monseñor, no puedo menos de acusarme de un delito que acaso no os atrevéis a echarme en cara. Es tan interesante que debiera bastar para ocupar mi corazón, porque la amo ciegamente; pero este amor está mezclado con tanta amargura y tantos temores, que jamás puedo manifestarlo sin lágrimas. Cuando la tengo a mi lado se me oprime el corazón, padezco un tormento indecible y mi espíritu se entrega a la desesperación, porque conozco que no hay remedio para su mal incurable. Al verme en esta región de tormentos, en esta atmósfera siniestra de tempestades sin fin, os lo confieso, monseñor, había imaginado una pasión dulce y consoladora donde pudiese descansar de tanta agitación... Pero ¡ah! confieso que me he engañado, que he sido engañada indignamente, y vuelvo a entregarme a la existencia dolorosa que me ha preparado mi marido. ¿Es esta la vida, monseñor, a que yo podía con derecho aspirar? ¿Soy yo sola culpable de la ofensa que mi marido quiso hacerme pagar con la vida esta mañana? Ya sé que esa ofensa es grande, y que su gravedad se aumenta al considerarme mala elección. Por fortuna monseñor, lo que habéis oído casualmente a la condesa Sarah y a su hermano con respecto a M. Carlos Robert, me ahorra el disgusto de hacer esa nueva confesión... Después de haberme oído espero a lo menos pareceros tan digna de lástima como de reprobación.

—No puedo expresaros, marquesa, la sensación que me causa vuestro infortunio. ¡Cuantos disgustos habéis devorado en silencio, cuántos horrores habéis ocultado de los ojos del mundo, desde la muerte de vuestra madre hasta el nacimiento de vuestra hija!... ¡Y, sin embargo, sois tan brillante, tan admirada, tan envidiada!...

—¡Ah, monseñor! ¡cuando se padecen ciertas angustias, nada es más horrible que el oírse llamar feliz!

—Seguramente, nada hay más penoso. Pero no sois vos sola que sufrís ese contraste cruel entre lo que es y lo que se parece...

—¿Por qué, monseñor? —Vuestro marido debe parecer a los ojos de todos más feliz aún que vos... porque os posee... Y, sin embargo, es bien digno de compasión. ¿Podrá imaginarse una vida más cruel que la suya? No hay duda que son graves los males que os ha causado; pero el castigo que sufre es horroroso. Os ama como debéis ser amada; y sabe que solo puede inspiraros una aversión invencible... y ve en la enfermedad incurable y en los dolores de su hija una condenación perdurable de su conducta... Además, los celos atormentan sin descanso su espíritu y...

—¿Y puedo yo evitarlo?... es muy justo el que no le dé motivo de celos: ¿pero tendría jamás derecho a mi cariño aunque mi corazón no se entregase a otra persona? Ya sabe que no. Desde la escena horrorosa que os he referido, vivimos separados, aunque para cumplir con el mundo tengo con él las consideraciones que puedo. A nadie he dicho sino a vos, monseñor, una sola palabra de este fatal secreto; y solo a vos me atrevo a pedir un consejo que a nadie más pediría...

—Si el servicio que os he hecho, marquesa, mereciese alguna recompensa, me consideraría mil veces pagado con vuestra confianza. Mas ya que tenéis la bondad de pedirme consejos, y me permitís que os hable con franqueza...

—¡Oh, monseñor! Os lo pido de todo corazón.

—Permitidme que os diga que por no emplear bien una de vuestras cualidades más preciosas... dejáis de aprovechar grandes placeres, que no solo llenarían el vacío de vuestro corazón, sino que os distrayeran también de vuestros pesares domésticos, satisfarían esta necesidad de emociones vivas y punzantes: y casi me atrevería a añadir —dijo el príncipe sonriendo— (perdonad la mala opinión que tengo de las mujeres) esa inclinación al misterio y a la intriga que tanto domina en vuestro sexo.

—¿Qué queréis decir, monseñor? —Quiero decir que si quisierais divertiros en hacer bien, nada os sería más grato e interesante. La marquesa de Harville miró a Rodolfo sobrecogida.

—Ya comprenderéis —añadió —que no os hablo de enviar con indiferencia, y casi con desdén, una abundante limosna a los desgraciados que no conocéis, y que a veces no merecen vuestra caridad. Pero si os divirtieseis como yo en imitar de cuando en cuando a la Providencia, sin duda confesaríais que ciertas obras buenas tienen todo el interés de una novela.

—Nunca había pensado, monseñor, en ese modo de considerar la caridad bajo un punto de vista... divertido —dijo Clementina sonriendo a su vez.

—Es un descubrimiento que he debido al horror que me causa todo lo que es fastidioso; horror que especialmente me han inspirado mis conferencias políticas con mis ministros. Pero volviendo a nuestra beneficencia divertida, os digo que no tengo la virtud de esa gente desinteresada que confía a otros el cuidado de distribuir sus limosnas. Si se tratase solamente de enviar uno de mis chambelanes a llevar algunos miles de francos a cada distrito de París, confieso con harto dolor que no me gustaría mucho hacer esas caridades; pero hacer el bien del modo que yo lo entiendo, es lo más divertido del mundo. Y repito esta palabra, porque para mí significa todo lo que agrada; todo lo que recrea el ánimo y cautiva el corazón... Y a la verdad, marquesa, si quisierais ser mi cómplice en algunas intrigas tenebrosas de esta clase, veríais que además de lo noble de la acción, nada es más grato, más seductor... y aun a veces más divertido que estas aventuras caritativas... Y luego ¡cuántos misterios para ocultar el beneficio!... ¡cuántas precauciones para no ser conocido!... ¡qué emociones no se experimentan al oír las bendiciones de esas pobres gentes y verlas llorar de gozo! En verdad os digo, marquesa, que tales escenas valen mucho más que el semblante ceñudo de un amante celoso o infiel; y cual mas cual menos todos son así... Para que me entendáis mejor, os diré que las sensaciones de que os hablo son por el estilo de las que habéis sentido esta misma mañana en la calle del Templo... Vestida con sencillez para no llamar la atención, saldríais de vuestra casa con el corazón palpitando, y subiríais a un modesto coche, y cerraríais bien las cortinas por no ser vista; y luego, después de haber mirado con zozobra alrededor para no ser sorprendida, entraríais furtivamente en alguna casa de miserable apariencia... lo mismo, en fin, que os habrá pasado esta mañana... La única diferencia que hay de uno u otro caso, es que en este decíais: Si me descubren soy perdida; y en el otro diríais: Si me descubren seré bendecida. Pero como tenéis una modestia tan adorable... emplearíais los ardides más pérfidos y diabólicos... para no ser descubierta.

—¡Ah, monseñor! —exclamó la marquesa de Harville enternecida —¡me habéis salvado!... No puedo explicaros la esperanza consoladora y las ideas que vuestras palabras me han sugerido. Tenéis razón... dedicarse con alma y corazón a hacerse adorar por los que padecen, es casi hacerse amar... ¡No! Es más que amar... Ahora comparo esa existencia que me proponéis con la situación a que me hubiera conducido un error vergonzoso, y mi conducta me parece más reprensible...

—Lo siento mucho —dijo Rodolfo sonriendo —porque mi deseo es haceros olvidar lo pasado; y probaros únicamente que hay mil maneras de ocupar el corazón. Los medios de hacer el bien y el mal son con frecuencia los mismos... el fin es el que no guarda semejanza. En una palabra, si el bien es tan atractivo y tan divertido como el mal ¿por qué no lo preferiremos? Voy a haceros, marquesa, una comparación muy vulgar: ¿por qué tienen muchas mujeres por amantes a hombres que valen mucho menos que sus maridos? Porque el mayor encanto del amor es el atractivo de la dificultad; privad a ese amor de los temores, de las angustias, de los peligros que lo rodean, y nada quedará de él, o muy poco; es decir que quedará el amante en su primitivo estado. Esto viene a ser lo mismo con corta diferencia que la aventura de aquel hombre, a quien se preguntó una vez por qué no se casaba con su querida, y respondió: «Ya se me ha ocurrido la idea, pero pensándolo mejor he visto que después no tendría en dónde pasar las noches.»

—Esa es la pura verdad —dijo la de Harville sonriendo.

—Veamos entonces; si hallase yo un modo de haceros sentir esos temores, esos pesares y esas inquietudes en que ya os engolosináis sin haberlos probado; si utilizase vuestra inclinación natural a lo misterioso y a las aventuras, vuestra propensión al disimulo y al artificio (ya veis que no puedo disimular mi execrable opinión de las mujeres) ¿no llegaría a convertir en calidades generosas ese instinto imperioso e inexorable, que puede ser útil y benéfico si se emplea bien, pero que será pernicioso y funesto si se emplea mal?... Vamos claros, marquesa; ¿queréis que representemos los dos una tramoya de maquinaciones caritativas y benéficas? Tendríamos nuestras citas, nuestra correspondencia, nuestros secretos en fin; y sobre todo nos guardaríamos bien del marqués, porque debe andar algo vigilante con vuestra visita de esta mañana a la familia de Morel. Finalmente, marquesa, si os decidís combinaremos una intriga en toda regla.

—Acepto con placer y con gratitud, monseñor, esa asociación tenebrosa —repuso Clementina, —y para dar principio a nuestro drama, volveré mañana a ver a esos infelices; a quienes no he podido dar hoy más que palabras de consuelo; porque un niño cojo, aprovechándose de mi turbación, me robó el bolsillo que me habíais entregado. ¡Ah, monseñor —añadió Clementina de cuyo semblante había desaparecido la dulce expresión de alegría que la había animado por un momento —¡Si vierais qué miseria!... ¡Qué cuadro tan horrible! No, yo no creía que pudiese existir una miseria tan grande... ¡Y me quejo de mi suerte!... ¡Y me tengo por desgraciada!...

No queriendo Rodolfo manifestar a la marquesa la sensación que le había causado esta prueba del alma generosa de su interlocutora, dijo con tono alegre: Si no lo lleváis a mal, exceptuaré a la familia de Morel de nuestra piadosa comunidad. Os ruego que dejéis a mi cargo aquellos desdichados, y sobre todo me prometeréis no volver a la triste casa de la calle del Templo... porque vivo en ella.

—¡Vos, monseñor!... ¿Habláis

—Y tan de veras, marquesa... no hay duda que es una habitación muy modesta, que no me cuesta más que doscientos francos al año; y además seis francos mensuales libre y espontáneamente ofrecidos a la portera, a madama Pipelet, a aquella horrible vieja que conocéis. Mas por vía de compensación tengo por vecina a la costurerita más linda del barrio del Templo a la señorita Alegría; y convendréis conmigo en que para un dependiente de una casa de comercio (porque yo soy dependiente de un comercio) no es pequeña fortuna...

—Vuestra presencia inesperada en aquella casa fatal me prueba que habláis formalmente, monseñor... sin duda os ha conducido allí alguna acción generosa. ¿Pero qué papel habré de desempeñar yo? ¿A qué buena obra queréis destinarme?

—A la de un ángel de consolación, (y perdonadme la mala palabra) a la de un diablo astuto y sutil... porque hay heridas tan delicadas y dolorosas que solo pueden curarlas la mano de una mujer; y hay también desgraciados tan soberbios, tan adustos y tan disimulados, que se necesita una rara penetración para descubrirlos y un encanto irresistible para ganar su confianza.

—¿Y cuando podré ejercitar esa penetración y esa habilidad que queréis atribuirme? —preguntó con impaciencia la marquesa de Harville.

—Espero que muy pronto tendréis que hacer una conquista digna de vuestro valor; pero tendréis también que emplear los recursos más maquiavélicos.

—¿En qué día me confiaréis, monseñor, ese gran secreto?

—Vamos, ya empiezan las citas... ¿Podréis concederme el favor de recibirme de aquí a cuatro días?

—¡Tanto tiempo!... —dijo sencillamente Clementina.

—¿Y el misterio? ¿y el que dirán? Considerad que si nos tuviesen por cómplices desconfiarían de nosotros; pero acaso tendré que escribiros... ¿quién es aquella mujer de edad que me ha llevado vuestra carta?

—El sigilo y la discreción en persona; es una camarera antigua de mi madre.

—Entonces la dirigiré mis cartas y os las entregará; y si os dignáis responderme, poned el sobre Al señor Rodolfo, calle de Plumet. Vuestra camarera echará las cartas en la estafeta.

—Yo misma las echaré, monseñor, cuando salga a dar mis paseos a pie.

—¿Salís muchas veces sola y a pie?

—Casi todos los días cuando hace buen tiempo.

—¡A pedir de boca! Es una costumbre que todas las mujeres deberían adoptar desde los primeros meses de casadas. Ello es que la costumbre existe ya... con buenas... y con malas intenciones... Es un precedente, como dicen los curiales; y así sucede que andando el tiempo esos paseos habituales no dan jamás motivo a peligrosas interpretaciones... Si yo hubiese nacido mujer (y confieso francamente que había de ser muy caritativa, pero también muy ligera de cascos), al día siguiente de mi boda empezaría a hacer mis excursiones misteriosas con el aire mas inocente del mundo... Me rodearía ingenuamente de las apariencias más sospechosas... y de este modo establecería el precedente de que os he hablado, a fin de poder visitar el día menos pensado a algún pobre infeliz... o a algún amante sin inspirar recelos a nadie.

—¡Qué perfidia, monseñor! —dijo sonriendo la de Harville.

—Felizmente, marquesa, nunca os habéis hallado en el caso de comprender la sabiduría y la utilidad de esta previsión...

La marquesa de Harville dejó de sonreír, bajó la vista y se cubrió de rubor.

—No sois generoso, monseñor.

Rodolfo la miró con sorpresa y luego dijo:

—Ya os entiendo, señora... Pero, antes de nada veamos cuál es vuestra posición con respecto a ese M. Carlos Robert; y vaya de ejemplo: Supongamos que un día una de vuestras amigas os llama la atención hacia uno de esos mendigos que tocan el clarinete con un tono lastimero, y ponen los ojos en blanco para ablandar el corazón de los que pasan. «Este desdichado», os dice vuestra amiga, «tiene por lo menos siete hijos y una mujer ciega, sorda, muda, etc., etc. » «¡Qué desgracia tan grande!», la respondéis alargando al pobre una limosna y siempre que volvéis a encontrar al mendigo, luego que os ve desde lejos, os mira con ojos de agonía, toca el clarinete en tono lamentable, y volvéis a darle limosna. Otro día, cada vez más compadecida del pobre mendigo, porque vuestra amiga traidora no cesa de pintaros su miseria para abusar de vuestro piadoso corazón, os resignáis a visitar al desdichado en su habitación en medio de su miseria... Pero cuando llegáis, en lugar del clarinete melancólico y del aire humilde y suplicante del pobre... os encontráis con un truhán alegre, jovial y resuelto que al veros entona una canción de taberna... Entonces vuestra compasión se convierte en desprecio... porque habíais tomado por un buen pobre al que no era más ni menos que un bribón. ¿No es verdad, marquesa?

La de Harville no pudo menos de sonreír al escuchar el singular apólogo de Rodolfo, y repuso:

—Por ingeniosa que sea esa justificación, monseñor, no creo que pueda salvarme.

—Pero lo cierto es que vuestro pecado no ha sido más que una noble y generosa imprudencia... y en vuestra mano tenéis los medios de repararla... Hablemos ahora de otra cosa: ¿No podré ver esta noche al marqués de Harville?

—No, monseñor... el lance de esta mañana le ha conmovido tanto, que se halla en este momento con el ataque —dijo la marquesa en voz baja.

—¡Paciencia! —repuso el príncipe con tristeza.

—Vamos, esperad, tened valor y confianza... Os faltaba una distracción, como vos la llamáis, y me atrevo a creer que la hallaréis en el porvenir de que os he hablado... Vuestro espíritu hallará entonces un consuelo tan grato y tan dulce, que llegaréis a olvidar ese resentimiento contra vuestro marido. Sentiréis al contrario una afectuosa inclinación hacia él, parecida al interés que os causa vuestra querida hija. Con respecto a ese inocente, una vez que me habéis revelado la causa de su mal, casi me atrevo a deciros que esperéis su curación...

—¡Sería posible, monseñor! ¡Ah! decidme... ¿cómo? —exclamó Clementina juntando las manos con una expresión de exaltada gratitud.

—Tengo un médico, que aunque muy poco conocido, es sin embargo muy sabio: vivió mucho tiempo en América, y me acuerdo de haberle oído hablar de dos o tres esclavos a quienes ha curado maravillosamente de esa terrible enfermedad.— ¡Ah, monseñor! ¿ese médico...?

—No concibáis una esperanza segura, porque el desengaño sería entonces más cruel... pero sin embargo no dejéis enteramente de esperar... Miraba Clementina el noble rostro de Rodolfo con una expresión de agradecimiento inefable... y al considerar la inteligencia, la gracia y la bondad con que el príncipe la consolaba, se preguntaba a sí misma cómo había podido interesarse por Carlos Robert... Esta idea la oprimía el corazón.

—¡Cuánto agradecimiento os debo, monseñor! —dijo con voz conmovida.

—Me inspiráis confianza y valor, me hacéis esperar la salud de mi hija, y me abrís un porvenir lleno de consuelo, de placer y de merecimiento... ¿No tuve yo razón cuando os he escrito que si veníais a verme acabaríais el día con una buena acción, como lo habíais comenzado?...— Y añadid a lo menos, marquesa, con una de las buenas acciones que son de mi agrado... es decir, con las que alegran y cautivan el corazón —dijo Rodolfo levantándose, porque acababan de dar las once y media en el péndulo del salón.

—Buenas noches, monseñor; no os olvidéis de darme pronto noticia de esos infelices de la calle del Templo.

—Los veré mañana por la mañana... ignoraba por desgracia que ese niño cojo os hubiese robado el bolsillo, y aquellos pobres deben hallarse en la última necesidad. No olvidéis que dentro de cuatro días vendré a deciros el papel que habréis de desempeñar... por ahora solo puedo indicaros que tendréis acaso que usar de algún disfraz.

—¡Disfrazarme! ¡Qué horror! ¿Y qué disfraz, monseñor?

—No puedo decíroslo en este momento... Pero eso quedará a vuestra elección.

Al regresar a su casa se congratulaba el príncipe por el efecto general de su coloquio con la marquesa de Harville, pues veía que el resultado de su plática sería el ocupar de un modo generoso el ánimo y el corazón de una joven separada de su marido por una aversión insuperable, y despertar en ella un grado tal de curiosidad novelesca y de interés misterioso, independiente del amor, que llenaría el vacío de su corazón y de su espíritu, y la preservaría de otra afición peligrosa.

Los Misterios de París

Los Misterios de París

Configurações de leitura

X-Ray