— Sossegue, senhora, sossegue... — balbuciou a dona da casa, assustada com a exaltação de Lazarine. — Isso vai fazer-lhe mal.

A Marquesa continuou:

— Bateram-se... Um mancebo foi perigosamente ferido, morto talvez, repito-lhe... Vão trazê-lo para aqui, visto que a sua carruagem a espera... Vá lá abaixo, senhora, peço-lhe... espere, interrogue, venha dizer-me se ele morreu.

A senhora de la Tour-du-Roy parecia atacada de loucura... Os seus olhos espantados exprimiam o desvario.

— Farei tudo o que quiser — replicou a estalajadeira... — Vou lá embaixo, indagarei e virei repetir-lhe o que me houverem dito, mas como se chama o mancebo por quem se interessa?

— Chama-se Fernando Volnay.

A mulher desceu toda açodada.

— Então? — perguntou-lhe o marido.

— Vai melhor. Tornou a si, mas tem a cabeça transtornada. Meteu-me medo.

— Que lhe sucedeu?

— Parece que viu um duelo.

— Um duelo! — repetiram os cocheiros.

— Sim, um duelo terrível, junto da barragem... e a pessoa por quem ela se interessava muito recebeu um golpe muito grave.

— Oh! oh! — exclamou o dono da casa. — Temos história de amores! Foi provavelmente por causa dessa dama que esgrimiram! O diabo do amor! Pode-se muito bem dizer que esse brejeiro nos faz fazer asneiras.

Neste momento os padrinhos do comediante apareceram.

— São os nossos fregueses? — exclamou o cocheiro que os trouxera. — Mas os senhores eram três... Sucedeu alguma coisa ao seu camarada?

— Não, felizmente.

— Vamos sem ele?

— Não nos retiramos ainda. Pode-se almoçar aqui?

— Como em Paris, meus senhores — respondeu o homem do restaurante.

— Então prepare-nos almoço para três, porque o nosso amigo há de chegar dentro de três minutos.

— Perfeitamente. Num quarto de hora servir-se-á uma caldeirada, costeletas, uma omeleta, um frangão assado, uma salada, queijo, fruta. Quanto aos vinhos, só terá a escolher... a adega está bem fornecida.

O cocheiro do boulevard de Courcelles perguntou:

— A janota lá de cima tem ideias de ir já de batida por aí afora?

— Não creio — respondeu a dona da casa.

— Então eu e o meu camarada comeremos alguma coisa, enquanto estes sujeitos almoçarem.

A mulher ardia em desejos de desempenhar a comissão de que a encarregara Lazarine, e satisfazer a sua própria curiosidade.

— Senhores — disse ela dirigindo-se às testemunhas do comediante —, visto que vêm da banda do rio, dos lados da barragem, devem então saber o que ali acaba de se passar.

— Porque, passou-se alguma coisa? — retorquiu Lombard, deitando uma olhadela a Parrot para lhe recomendar discrição.

— Dizem que houve um duelo, e mataram um homem.

— Quem disse semelhante coisa?

— Foi uma senhora...

— Uma senhora? — exclamaram os dois artistas muito admirados.

— Sim, uma senhora muito bem vestida e linda como os amores! Tem talvez os cabelos ruivos de mais, mas ficam-lhe tão bem, que parece que assim é que devem ser. Viu tudo.

Os atores de Belleville trocaram um olhar.

— E — tornou Lombard — essa bonita dama contou-lhe que acabava de ver matar um homem?

— Sim, e por sinal que isso lhe fez dar volta ao sangue! Quando chegou aqui desmaiou... levaram-na para um quarto, e quando tornou a si, contou-me a coisa, revirando os olhos de um modo que me metia medo.

— Isso deve ser a formosa mulher do camarote de boca, por causa da qual se bateu Fernando... — pensavam os artistas.

— E ela disse-lhe quem tinha sido a pessoa que apanhara um golpe de florete?

— Sim, senhor, mas ainda lhe restam dúvidas, porque não teve a coragem de ficar até ao fim. Pediu-me que viesse cá abaixo, indagasse e tornasse a cima a dizer-lhe se o senhor Fernando não morreu.

— Fernando Volnay morto! — exclamou à entrada da porta uma voz alegre e bem timbrada. — Safa! Nem por pensamentos! A prova é que ele vai dar famosos botes com o garfo quando o almoço estiver pronto!

E o ator entrou na sala.

A mulher do restaurante esboçou uma bonita mesura e disse:

— Meu marido está ao fogão. Dentro de dez minutos estes senhores serão servidos; mas se o senhor, como suponho, é o próprio senhor Volnay, fará bem antes de se pôr à mesa, em ir tranquilizar a jovem que se interessa tanto pelo senhor, que perdeu a cabeça só por supor que o senhor estava já na outra vida.

— Uma jovem? — repetiu Fernando Volnay, possuído de uma comoção violenta.

— Que trouxe do boulevard de Courcelles — disse o cocheiro de Lazarine.

— E que está no primeiro andar no meu quarto.

— No primeiro andar, no seu quarto! Mas como?

Bastaram poucas palavras para esclarecer o ator.

— Não há já dúvida — murmurou. — É ela! Conduza-me, senhora, eu não acertarei com o caminho.

E Fernando correu para a escada, situada no fundo da sala.

— Mas espere... espere... senhor — disse a boa da mulher seguindo o artista. — Não sei com certeza se o senhor pode entrar.

Fernando, arrebatado por um violento amor, composto de sensualidade, de orgulho, e de ambição, nada escutava, e continuava a subir.

Lazarine, esperando a dona da casa com uma impaciência repassada de angústia, o cotovelo apoiado no travesseiro, e a cabeça apoiada na mão esquerda, escutava os menores rumores.

Ouviu de repente vozes, mas indistintas, e que só confusamente lhe chegavam aos ouvidos.

O coração pôs-se a bater-lhe impetuosamente.

Que ia ela saber?

Fernando Volnay teria realmente morrido?

De repente, ouviram-se passos rápidos na escada.

Lazarine nem respirava.

Os passos aproximaram-se.

A Marquesa sentia calafrios.

Ao pé da porta os passos pararam, e uma voz feminina bradou:

— É aí efetivamente, senhor, mas bata antes de entrar.

A despeito desta recomendação, a porta abriu-se com violência, e o ator correu para a cama.

A senhora de la Tour-du-Roy, ao reconhecê-lo, soltou um suspiro de alívio, e estendeu os braços.

Mas ao mesmo tempo as forças atraiçoaram-lhe a vontade.

Espalhou-se-lhe pelo rosto uma extrema palidez.

A cabeça caiu-lhe para trás.

— Valha-me Deus! — balbuciou Fernando com terror. — Valha-me Deus! Desmaia!

A dona da casa entrara atrás dele.

— De alegria, senhor! De alegria, e não será nada! Pobre menina! Deu-lhe grande abalo vê-lo vivo, quando ela o supunha defunto! Há bocado já esteve assim, quando ela o julgava defunto. Um pouco de água fresca nas frontes, e eu lhe afianço que ela tornará a si depressa.

A boa mulher deu ao ator um guardanapo molhado, e tornou:

— Vou abaixo buscar vinagre, e já lho trago.

Saiu.

Fernando não a ouvia sequer.

Só via aquele rosto de uma alvura de cera, com as pálpebras fechadas, aquele corpo incomparável que sustentava inerte nos braços.

Lazarine fez um movimento.

— Oh! volte a si — murmurou o ator com uma paixão delirante. — Abra os olhos, senhora. Estou aqui, junto de si. Olhe para mim, fale comigo.

Aquela voz terna e cariciosa pareceu animar a senhora de la Tour-du-Roy.

As suas pálpebras entreabriram-se e palpitaram, levantou-se e fez um movimento para agarrar com ambas as mãos, e para atrair sobre o ombro a cabeça de Fernando, inclinada para ela, mas um último instinto do pudor, uma suprema revolta do respeito de si mesma, detiveram o movimento principiado.

— É o senhor! — balbuciou. — Eu tinha-o visto cair... julguei-o morto... pareceu-me que ia morrer. Se soubesse como tenho sofrido.

Por única resposta o comediante agarrou e devorou com beijos as mãos da Marquesa, cujo corpo tremia todo ao contato ardente dos seus lábios.

A dona da casa tornou a aparecer.

— Ah! — exclamou ela alegremente. — Bem vejo que isso vai melhor... Não tinha necessidade de trazer vinagre.

— Na verdade, senhora, sinto-me muito bem — volveu Lazarine —, e agradeço-lhe os seus bons cuidados...

Depois, dirigindo-se a Fernando, acrescentou:

— Deixe-me, meu amigo, eu o chamarei daqui a pouco.

O comediante deitou um olhar inflamado à Marquesa, e afastou-se ébrio de amor.

— A senhora sempre se quer vestir? — perguntou a dona do restaurante.

— Sim, e não vejo o meu fato.

— A senhora rasgou o vestido ao pé da porta. Mandei consertá-lo pela criada. Está em cima de uma cadeira no corredor; vou dar-lho. Tem precisão de alguma coisa mais?

— Tenho uma pergunta a fazer-lhe. Em que quarto estou aqui?

— No meu, minha senhora.

— É o único quarto da casa?

— Oh! de certo que não. Os quartos não faltam.

— Quereria alugar-me este por uns dez dias?

— Ora essa! por que não? Há de ser um pouco incomodativo; mas os negócios não correm muito bem, e...

— E o preço do aluguel decidi-lo-á? — concluiu Lazarine.

— Isso já se sabe.

A senhora de la Tour-du-Roy pegou no seu "porte-monnaie" que estava em cima da mesa da cabeceira, abriu-o e tirou um bilhete de mil francos que deu à mulher do restaurante, perguntando-lhe:

— Será suficiente para pagamento do quarto e do alimento durante dez dias?

— É muito, minha senhora, muitíssimo...

— Não é essa a minha opinião... Aceite sem escrúpulo... sou rica.

— Então, muito obrigada, minha senhora! Está em sua casa...

Enquanto se trocavam as réplicas precedentes, a dona da casa ajudava Lazarine a enfiar o vestido.

— Agora, senhora — tornou ela quando a toilette ficou em ordem —, é preciso pensar no seu almoço.

— Almoçarei com o senhor Fernando Volnay; previna-o, peço-lhe, e faça-nos servir neste quarto.

— Nada mais fácil... Vai-se pôr a mesa, e não se poupará coisa alguma para a satisfazer.

A boa da mulher embolsou o bilhete de mil francos que lhe caía do céu, tanto mais a propósito que tinha uma letra a pagar no fim do mês, e desceu à sala do rez-de-chaussée, onde Fernando, muito satisfeito por todas as razões, saboreava com os padrinhos um copo de absinto.

— Senhor — disse ela ao ouvido do comediante —, pediram-me lhe dissesse que vá almoçar no primeiro andar em tête-à-tête com a bonita dama.

Fernando esfregou as mãos, e preveniu os amigos que ia deixá-los por causa de uma entrevista, mas que a despesa era só com ele, e não deviam privar-se de coisa alguma.

Depois dirigiu-se para a escada que ia ter ao primeiro andar.

Por triste que seja reconhecer a absoluta decadência de uma mulher da boa sociedade, descendo por efeito de um amor insalubre ao nível das cocotes e das raparigas perdidas, que adoram o amante que as rouba e lhes bate, devemos aos nossos leitores toda a verdade, e já lhes afirmamos que a moralidade desta narrativa nada perderá com isso.

A senhora de la Tour-du-Roy já não tinha consciência dos seus atos.

Pela primeira vez na sua vida arrastava-a a paixão.

Como lhe faltavam os princípios, graças ao sistema de educação adotado por Júlio Leroux, o melhor dos pais, como o senso moral nunca existira nela senão em proporções infinitamente restritas, abandonava-se.

Assim que a hospedeira saiu, Lazarine aproximou-se do guarda-roupa com porta de espelho, tirou o pente de tartaruga que lhe segurava os compridos cabelos, deixou-os flutuar sobre os ombros, achou-se maravilhosamente bela, e sorriu à sua imagem.

Decorreram alguns minutos.

Bateram de manso à porta.

— É ele — pensou Lazarine. — Entre — acrescentou em voz alta.

A porta abriu-se.

Fernando apareceu.

A senhora de la Tour-du-Roy deu dois passos para ele estendendo as mãos...

Fernando Volnay, muito comovido e um pouco perturbado, apesar do seu habitual aprumo, deteve-se à entrada da porta.

— Venha, meu cavalheiro — disse-lhe Lazarine, levando-o para o canapé, onde o fez sentar junto dela. — Bateu-se por minha causa... Não sou ingrata, e tenho pressa de lhe manifestar o meu reconhecimento...

— Reconhecimento, minha senhora! — repetiu o comediante, deitando um braço em roda do corpo flexível da jovem, cujo corpo cedeu sob a pressão.

— De certo...

— Essa palavra é muito fria, e era outro sentimento que esperava ouvir confessar.

A senhora de la Tour-du-Roy pareceu hesitar, mas a sua hesitação não passava de um bem estudado coquetismo.

— Não me responde? — tornou o artista em tom suplicante.

Lazarine ergueu para ele os grandes olhos banhados de languidez.

— Que posso eu responder-lhe? — murmurou ela. — Disse que não era ingrata. Pois o homem que há pouco arriscou a vida por amor de mim, não pôde ler no meu coração?

— Ser-me-ia lícito ler nele que me ama tanto como eu a amo?

— Talvez...

— Então — exclamou Fernando com umas reminiscências teatrais que a qualquer mulher menos desvairada que Lazarine teriam parecido soberanamente ridículas —, então permita-me que me lance a seus pés... Deixe-me adorá-la de joelhos, senhora Marquesa.

— Ó! esse título não... — disse a senhora de la Tour-du-Roy com toda a vivacidade. — Para si não sou, não quero ser senão Lazarine.

O comediante ajoelhara-se, beijava novamente as mãos de Lazarine, e enquanto desfiava o rosário dos beijos, balbuciava:

— Sim, ama-me, sinto-o, conheço-o, creio-o, tenho a certeza disso, e já mo provou duas vezes. Ontem à noite, respondendo com uma flor à confissão do meu amor; esta manhã, soltando aquele grito que me revelou a sua presença e me salvou a vida... Se não fosse a minha querida Lazarine, estava perdida... a espada do Príncipe já me tocava no peito, quando a senhora me galvanizou.

— Castigou esse espadachim, não é verdade?

— Neste momento em que estou falando, deve estar morto.

E depois de pensar um pouco, continuou:

— Mas por que a odiava, quando a senhora não deve inspirar senão amor?

— Amou-me em outros tempos... O seu amor desprezado mudou-se em ódio! Não pensemos mais nele... Esqueçamos o passado, e pensemos só em nós!

Fernando tornara a sentar-se no canapé.

— Ah só penso na senhora, só penso em ti... — murmurou atraindo Lazarine a si.

Ela repeliu-o brandamente.

— Tenha juízo... — disse ela com um sorriso. Responda-me a verdade em rigor. Promete-me?'

— Juro!

— Bem, que pensa então de mim?

— Que é a mais adorável, a mais adorada das mulheres!

— E também a mais leviana, não é verdade?

— Pois é leviandade ceder sem pudor afetado ao sentimento irresistível que a arrasta? Não, por certo! Demais, é livre, é senhora de si.

— Sim, sou livre... Não dependo de ninguém no mundo, o que é uma desculpa a meus próprios olhos...

— Desculpa, por quê? Pois é culpada amando-me?

— Culpada de imprudência, principalmente se um dia deixar de me amar.

— Ó! nunca! nunca! — exclamou Fernando com um ardor comunicativo e por momentos sincero. — O meu amor é a minha vida; durará até ao meu último suspiro!

— Se pudesse acreditar o que me diz!

— E não acredita, Lazarine?

— Como não hei de acreditar, quando estou aqui, junto do senhor, a sós consigo, quase nos seus braços?

Por única resposta o comediante puxou a jovem para o peito.

Ouviu-se tossir com afetação no corredor, a chave girou por muito tempo na fechadura, e a dona da casa apareceu, trazendo em equilíbrio uma bandeja carregada de louça.

— Não é ninguém — disse ela rindo. — Desculpem, meu senhor e minha senhora. Venho pôr a mesa.

Lazarine levantara-se do canapé.

— Então ponha... — disse a Marquesa aproximando-se da janela aberta onde Fernando se lhe reuniu.

Através da folhagem amarelecida, via-se sob os pálidos raios do sol do outono, deslizar lentamente as águas esverdeadas do Marne por entre as suas ribas arrelvadas.

O artista encostou-se à janela ao pé da Marquesa, que toda agitada por uma voluptuosidade reprimida, devorava-o com os olhos, e não dava atenção à paisagem, cujas grandes linhas esboçamos.

Fernando, de repente, tornou-se um pouco pálido e mau grado seu, carregou o sobrolho.

— O que tem? — perguntou-lhe Lazarine. — Que sombrio pensamento lhe atravessa o espírito?

— Olhe — disse ele estendendo a mão para o rio.

Por diante da janela passava um barco.

As cortinas do toldo, apesar de meio fechadas, deixavam entrever uma forma humana estendida em lençóis manchados de sangue. Em pé, à popa, estavam três homens.

— O barão de Fossaro... o visconde de Cussy, e um terceiro personagem que não conheço — disse a Marquesa. — Aonde vai este barco?

— Transporta de certo a Paris o cadáver do Príncipe.

— É isso que o faz empalidecer? Que lhe importa o Príncipe?

— Sempre incomoda matar um homem...

— Aquele merecia o castigo que teve... Deve estar alegre, deve ter orgulho por haver vencido por minha causa... No campo da batalha, depois da vitória, julga que os vencedores se divertem em pensar nos mortos?

E nos lábios de Lazarine pairava um mau sorriso.

Dizia consigo:

— Graças a Fernando, estou vingada do príncipe que não soube livrar-me de Marcel Laugier!

Aproximou os lábios do ouvido do comediante, e murmurou com uma expressão de ternura feroz:

— Se ele te matasse, matava-o eu.

A mesa estava posta.

— Uma pouca de paciência, meu senhor e minha senhora... — disse a dona do restaurante saindo do quarto. — Dentro de cinco minutos servir-lhes-ei uma boa refeiçãozinha.

A senhora de la Tour-du-Roy, apoiando os braços no ombro de Fernando, tornou:

— Aqui está-se bem, não é verdade?

— Este quarto é o céu, visto que aqui me acho com você! — replicou o artista.

— Desejava podermos passar aqui alguns dias — continuou Lazarine.

— Nesta casa?

— Sim, porque foi nesta casa que pela primeira vez se uniram as nossas mãos, como se uniram os nossos corações.

— Infelizmente é impossível...

— Por quê?

— Porque todas as noites um imperioso dever me chama a Paris...

— Onde está a dificuldade? Todas as noites iria representar, e depois do espetáculo uma carruagem rápida reconduzi-lo-ia aqui, onde eu o esperaria como se espera o amor, depois, quando a manhã rompesse, passaríamos compridas horas à sombra das grandes árvores, ou num barco sobre esta água límpida. Não queria?

— Ó! se queria — principiou Fernando —, mas...

Lazarine interrompeu-o tapando-lhe a boca com a mão.

— Vai falar de dificuldades materiais, bem sei... — acudiu ela com vivacidade.

— É exato.

— Pois bem, não fale nisso e não se preocupe com coisa alguma... Eu me encarrego de tudo... E agora diga-me o que quer... Dize-me tu o que queres...

A resposta do comediante adivinha-se.

No fim de cinco minutos, a dona do restaurante trouxe a comida, e retirou-se, deixando os amantes em tête-à-tête. Seguiremos o seu exemplo.

O barco que transportava a Paris o Príncipe de Castel-Vivant fez escala pela ilha de que falamos.

Amarraram-no à sombra de um velho salgueiro; o barqueiro recebeu ordem de se instalar junto do ferido e de dar o sinal de alarme, se algum sintoma particularmente inquietador se manifestasse.

Depois, enquanto o Barão de Fossaro encomendava ao dono do restaurante um almoço confortável, Frébault corria à casa de um farmacêutico, e passava a receita de uma bebida de que ele esperava bons resultados, e que foi ministrada assim que ele voltou.

O almoço durou pouco tempo.

Parece-nos supérfluo acrescentar que foi inteiramente falto de alegria.

Levantando-se da mesa, César separou-se dos seus dois companheiros, a quem queria preceder no palácio da rua Francisco I, e o barco tornou-se a pôr a caminho.

O Barão de Fossaro, que tinha tomado o comboio em Saint-Maur-les-Fossés, apeou-se na gare de Paris, um pouco antes do meio dia.

Dirigiu-se logo à rua de Lappe, à tal loja de sórdido aspecto, atulhada de ferragens corroídas pela ferrugem, e de coisas velhas cobertas de poeira, da qual já fizemos a descrição.

A chave prometida na véspera estava pronta.

César pagou o preço combinado, chegou à praça da Bastilha, tomou uma carruagem, e, em lugar de ir direito ao palácio da rua Francisco I, fez-se conduzir ao boulevard Malesherbes, à casa de Genoveva.

Esta esperava-o acometida de uma violenta febre nervosa, causada pela impaciência e pela inquietação.

— Até que enfim! — exclamou ao ver Fossaro. — Barão, depressa! Desde ontem que estou sobre brasas! O testamento está aberto?

— Ainda não...

— Como assim?

— O príncipe apenas ficou ferido.

— Ferido apenas! — exclamou a infame criatura com uma violenta decepção. — E tu que contavas com esse parvo do Fernando Volnay!

— E tinha razão em contar... Bateu-se que foi uma perfeição! A ferida é com certeza mortal. Heitor com certeza que não torna a si. Portanto, minha filha, sossegue e paciência! Esqueceste de que se trata de doze milhões...

— De seis, visto que os dividimos ao meio.

— De doze, porque nos casamos.

Fossaro sorriu.

— É justo, já não pensava nisso.

— Pois eu penso... Tenho o capricho de ser baronesa. O Príncipe está no seu palácio?

— Não está, mas estará dentro de duas horas...

— Por que há de ser só dentro de duas horas?

César disse à sua cúmplice o que os nossos leitores já sabem.

— Tens a certeza de que o testamento ainda lá está? — perguntou Genoveva.

— Tenho, e não tardará que esteja em nosso poder.

— Não será melhor deixá-lo onde ele se acha? O essencial é que exista... Como explicar, porém, a razão por que o possui?

— Dir-se-á que o Príncipe mo entregou antes de se bater. Deixa-me fazer o que entendo, cá tenho a minha ideia...

— Quem trata de Heitor?

— Antonino Frébault.

— E se ele se pusesse bom?

— Eu poria as coisas na ordem...

— Devo ir ao palácio?

— Não faltes, toma cuidado!

— Mas para quê? Hão de lá receber-me hoje tanto como me recebiam ontem...

— Isso é exato.

— E então?

— É um passo indispensável, minha querida... É preciso que os criados não te achem indiferente e falem de ti... Revolta-te contra as ordens... insiste por simples formalidade, e chora ruidosamente, enxugando os olhos... Produzirá o melhor efeito... Agora, formosa milionária, adeus...

— Quando voltarás?

— Ainda esta noite, se houver novidade.

Dali César dirigiu-se à rua Francisco I.

O cocheiro do Príncipe, que tinha chegado havia muito, desempenhara estritamente a sua missão.

Fossaro apenas teve que dar ordem para o transporte de uma maca guarnecida de colchões às margens do Sena.

Eram quase quatro horas da tarde quando o barco, vindo de Créteil, chegou ao lugar onde o Barão e os criados esperavam.

Graças à poção ministrada em Saint-Maur-les-Fossés por cuidado de Antonino Frébault, não parecia que a viagem tivesse exercido nefasta influência no estado geral do ferido, que, entretanto, não tinha recuperado a palavra, e jazia imerso naquela sonolência pesada resultante da febre.

O transbordo efetuou-se sem novidade, sob a vigilância do doutor.

Vinte minutos depois Heitor estava deitado na sua cama.

Frébault pôs-lhe novas ligaduras, escreveu uma receita, e deu ao primeiro criado de quarto as seguintes ordens:

— A partir deste momento, ninguém, exceto o senhor e o enfermeiro que eu hei de trazer, transporá sem minha autorização, seja sob que pretexto for, a entrada deste quarto. Em roda do Príncipe, é necessário o silêncio; nem uma palavra se deverá proferir junto dele. Se, por acaso, tornar a si antes de eu voltar, será conveniente fazer-lhe compreender que não deve falar, e que a sua vida depende do seu mutismo.

Fossaro carregou o sobrolho.

— Meu querido — disse ele —, suponho que esse preceito não se entenderá comigo?

Os Fantoches de Madame Diabo

Os Fantoches de Madame Diabo

Configurações de leitura

X-Ray